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Prefacio: 
El río como metáfora del conocimiento 


«Nos bañamos en el mismo río y, sin embargo, no es el mis- 
mo; somos los mismos y no somos los mismos.» Hace dos mil 
quinientos años, el filósofo de la naturaleza Heráclito captó con 
esta bellísima imagen el principio de la permanencia en un mun- 
do cambiante. 

Por supuesto que Heráclito pensaba en los cambios materia- 
les. El conocimiento, sin embargo, es inmaterial. Pero también 
en el «río» del conocimiento las corrientes siempre traen aguas 
nuevas. Nos bañamos en el mismo río y, sin embargo, no es el 
mismo. Somos los mismos y no somos los mismos. 

Pese a su inmaterialidad, el conocimiento humano está vin- 
culado a los órganos sensoriales y a un cerebro con miles de mi- 
llones de células nerviosas. Konrad Lorenz, el gran investigador 
de la conducta y fundador de la teoría evolucionista del conoci- 
miento, definió este equipamiento biológico básico de manera 
muy plástica como «aparato generador de imágenes del mundo» 
(Weltbildapparat). 

Surgido por la adaptación evolucionista al espacio vital, el 
aparato generador de imágenes del mundo determina nuestra 
manera de conocerlo. Tiene presente el espacio, el tiempo y 
la sustancia como hechos, concluye de causas a efectos, cuenta 
con probabilidades, nos permite pensar en conceptos, abstrae de 
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lo contingente para extraer conclusiones sobre las configuracio- 
nes generales, etc. 

En el fluir del conocimiento el aparato generador de imáge- 
nes del mundo representa el principio de la permanencia. Lo que 
ha cambiado son las imágenes del mundo. Aunque el aparato ge- 
nerador de imágenes del mundo sigue siendo aproximadamente 
el mismo, nuestro conocimiento del mundo es distinto al de las 
personas de épocas pasadas y de otras culturas. 

Hasta donde podemos retroceder en la historia del pensa- 
miento occidental encontramos el mismo tipo de seres humanos. 
Las personas que Homero describió en la /líada y en la Odisea 
hace casi tres mil años, no son biológicamente diferentes de no- 
sotros. Perciben el mundo de la misma manera, se enfrentan a él 
con las mismas expectativas y tienen los mismos sentimientos 
que nosotros. Sin embargo, su manera de conocer el mundo nos 
resulta tan extraña como la cueva del Cíclope y la isla de Circe. 

El aparato generador de imágenes del mundo es el mismo, 
pero la imagen del mundo ha cambiado radicalmente. Lo que 
distingue nuestra visión del mundo de la de Homero es nuestro 
equipamiento de ideas y conceptos culturales. No sólo los órga- 
nos sensoriales y el cerebro, sino también los factores culturales 
determinan nuestra manera de conocer el mundo. 

Lo que queda por saber, sin embargo, es cómo cooperan la 
naturaleza y la cultura en nuestro conocimiento del mundo. Los 
expertos en ciencias naturales se han planteado la pregunta sobre 
los fundamentos del conocimiento desde el lado biológico y los 
expertos en ciencias humanas lo han hecho desde el lado cultu- 
ral. Pese a las buenas intenciones, todavía no se ha establecido un 
diálogo entre ambos. Lo que se ha podido escuchar no son más 
que monólogos en ambas orillas del «río» del conocimiento. 

La intención de mi libro es construir un puente, tomando el 
material de construcción de los dos ámbitos de conocimiento. 
Desde la perspectiva de las ciencias naturales me apoyaré en la 
teoría evolucionista del conocimiento. Como modelo histórico, 
con el que analizaré el componente cultural del conocimiento, 
tomaré la época en la que surgieron los fundamentos de la 
moderna imagen del mundo, que es el período de transición del 
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pensamiento mítico al racional en la Grecia de los siglos vin al 
IV a.C. 

Al comienzo de esta época, Homero atribuía los fenómenos 
naturales a la intervención de los dioses. Ningún acontecimiento 
parecía tener una causa natural. Según su capricho, los dioses 
asustaban a los seres humanos con relámpagos; los castigaban 
con terremotos y tempestades; en pleno día sumergían el sol 
en el mar; enviaban huracanes y temporales, o emergían de las 
aguas «como la aurora en velos de color azafrán» para anunciar 
el nuevo día. 

Dos siglos bastaron para ver el mundo con otros «ojos». En 
el cosmos de los primeros filósofos griegos de la naturaleza im- 
peraba el orden y la regularidad. Los relámpagos, no eran fruto 
de un dios furioso, sino del repentino desgarrarse de las negras 
nubes de tormentas. Y, lo mismo que los relámpagos todos los 
demás fenómenos de la naturaleza debían de tener una causa na- 
tural. Aunque las causas verdaderas casi nunca las llegaron a co- 
nocer, todos los pensadores presocráticos estaban de acuerdo en 
que en la naturaleza nada acaecía sin necesidad. 

La pregunta central de la primera parte del libro es: ¿qué 
impedía a Homero y a sus contemporáneos reconocer, como 
nosotros, que en la naturaleza reinan el orden y la regularidad? 
La segunda pregunta es: ¿qué permitió a los pensadores preso- 
cráticos descubrir orden y regularidad allí donde sus antepasa- 
dos habían visto la actuación intencionada de los dioses? 

Si queremos encontrar respuestas a estas preguntas, debemos 
esclarecer el contexto social en el que se desarrolló el pensamien- 
to de estos hombres. Por eso analizaré en la primera parte cómo 
la sociedad aristocrática, descrita en las obras de Homero, se 
construía la imagen del mundo que predominaba en aquella épo- 
ca. En la segunda parte describiré la reestructuración social que 
se produjo en los siglos subsiguientes, y mostraré la influencia 
de los disturbios de esa época en la visión del mundo de los pen- 
sadores presocráticos. 

Si bien es cierto que las personas piensan con la propia cabe- 
za, ésta no es el único lugar donde se decide su manera de pensar. 
La voluntad divina o la regularidad de la naturaleza, estos prin- 
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cipios opuestos que conocieron Homero y los presocráticos, no 
venían dados de antemano, sino que resultaron de vivencias que 
se experimentaron en la sociedad. 

La idea de que en el cosmos imperaba una regularidad no era 
el resultado de observaciones de la naturaleza. En su origen se 
trataba del intento de encontrar una salida a la crisis en que 
se hallaba sumida la sociedad griega en los siglos VII y VI a.C. 

Del desesperado intento de encontrar normas para una con- 
vivencia ordenada de la gente resultó la idea de una ley divina 
que regía la sociedad, y esta ley fue transferida al cosmos. Sólo a 
partir de la convicción de que en el cosmos debía de reinar un 
principio de regularidad era posible descubrir el orden y la cau- 
salidad en la naturaleza. 

Finalmente, en la tercera parte analizaré cómo los pensado- 
res griegos llegaron al descubrimiento que constituyó el término 
y la culminación de su búsqueda del conocimiento, es decir, la 
aprehensión del mundo multicolor con sus olores y sabores, que 
percibimos con los sentidos y que en realidad no existe. La reali- 
dad sólo son los átomos y el espacio vacío. Ellos son la sustancia 
de lo que permanece en un mundo cambiante. 

La teoría de los átomos concebida por los griegos es puramente 
un producto del entendimiento. Por eso se ofrece como un perfec- 
to objeto de análisis para determinar las relaciones entre formas 
innatas y formas culturales del proceso de conocer. Puesto que la 
materia se constituye de átomos y espacio vacío no observables, 
algo debía de conducir a estos pensadores a la senda correcta. 

La teoría atómica de la materia no era un acierto azaroso, 
sino que se basaba en conclusiones lógicas. La lógica, empero, 
no lleva a la idea de configuraciones mínimas espacialmente 
extensas de una sustancia sólida y una forma determinada. Por 
eso, también el aparato generador de imágenes del mundo de- 
bía de haber contribuido a esta audaz hipótesis de formaciones 
que nadie había visto jamás. De ahí que en la génesis de la teo- 
ría griega de los átomos se puede distinguir, por un lado, las 
contribuciones del aparato innato generador de imágenes del 
mundo y, por otro, las contribuciones de ideas y conceptos 
culturales. 
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Hay que precisar esta afirmación. Hay un gran número de 
obras excelentes que describen el desarrollo de la filosofía de la 
naturaleza de los griegos y también la teoría evolucionista del 
conocimiento. No es mi intención añadir un libro más a los ya 
existentes de los mejores conocedores de este tema. Al contra- 
rio, me apoyo en estos estudios y daré las gracias citando debi- 
damente las fuentes con las que me siento en deuda. 

También hay que decir que mi propósito encierra ciertos pe- 
ligros. Si ya es difícil la comunicación entre representantes de 
distintas especialidades en la misma orilla del río, ¿cómo hacer 
posible la construcción de un puente? A los que me criticarán, 
como es de prever, desde la orilla segura de las ciencias especiali- 
zadas, sólo les puedo contestar que el mundo real es un todo en- 
tretejido. Si queremos conocerlo, el obstáculo mayor es la parce- 
lación del pensamiento debida a la especialización científica. 

En la realidad rigen principios distintos a los establecidos al 
dividir la ciencia en distintos campos especializados. Fuera de 
los laboratorios y lejos de las mesas de estudio, los objetos que 
una ciencia prepara meticulosamente para observarlos de mane- 
ra aislada están inseparablemente interrelacionados con otros, 
en los que, a su vez, se especializan otras ciencias. 

Para comprender el mundo real es preciso sobrepasar los lí- 
mites de las ciencias especializadas. No hay que confundir este 
propósito con una actitud despreciativa hacia los especialistas. 
Al contrario, debemos muchísimo al paciente trabajo de los es- 
pecialistas dedicados a problemas muy específicos. 

Lorenz dio a su libro Die Rúckseite des Spiegels (La otra 
cara del espejo) —obra en la que presentó al gran público su teo- 
ría evolucionista del conocimiento— el subtítulo programático 
«Intento de una historia natural del conocimiento humano». De 
manera análoga podría llamarse mi libro «Historia cultural del 
conocimiento», sin que pretenda reavivar con ello la antigua 
Oposición entre naturaleza y cultura. 

Sigo aquí a Lorenz, quien declaró que se trata de una oposi- 
ción aparente. No hay lugar a dudas de que el ser humano, pro- 
ductor de cultura, está dotado de un amplio repertorio de 
formas de conducta y de percepción. Y esta dotación biológica 
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básica no es sólo una herencia evolucionaria molesta, sino que es 
la condición previa de nuestras capacidades culturales. 

En el nivel inferior, biológico, el aparato generador de imá- 
genes del mundo realiza lo que le asigna la teoría del conoci- 
miento evolucionista. Sin que tengamos conciencia de ello, tiene 
en cuenta el espacio, el tiempo, la sustancia y la probabilidad; 
proporciona las condiciones para el pensamiento causal y con- 
ceptual; abstrae de lo individual y contingente, y nos permite 
reconocer configuraciones generales. En el nivel superior del 
proceso consciente del conocer, en cambio, tenemos la libertad 
de ver el mundo tal como queda reflejado en las teorías cultura- 
les que se van construyendo sobre él. En ese nivel interpretamos 
lo que nos comunica el aparato generador de imágenes del mun- 
do por medio de representaciones culturales de una estructura 
necesaria del mundo. Incluso dentro de una misma cultura estas 
representaciones pueden cambiar en poco tiempo de una manera 
tan radical como fue el caso en Grecia entre los siglos VIII y 
Iv a.C. 

La crítica a la que apunto con el concepto de «Historia cultu- 
ral», no se basa, por tanto, en una oposición fundamental a la 
teoría evolucionista del conocimiento. Lo que hay que criticar es 
que los logros incuestionables en la explicación de los fun- 
damentos biológicos están marginando en medida creciente la 
contribución de los factores culturales del conocimiento del 
mundo. 

Hace un siglo, el gran conocedor de la filosofía griega, Theo- 
dor Gomperz, ya señaló la importancia, para nuestra manera de 
pensar, de los conceptos e ideas producidos por los filósofos 
griegos de la naturaleza. Según él, aun sin conocer las doctrinas y 
escritos de los grandes pensadores de la antigiiedad y ni siquiera 
sabiendo sus nombres, sin embargo estamos bajo su influencia. 
Gomperz (1895) advierte insistentemente que entiende este 
equipamiento de ideas y conceptos culturales dado de forma na- 
tural como algo que nos resulta evidente: «Todo nuestro modo 
de pensar, las categorías conceptuales en las que se mueve, las 
formas lingúísticas de las que se sirve y que, por eso mismo, lo 
determinan, todo esto es en buena medida el artificio y, sobre to- 
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do, el producto de los grandes pensadores del pasado. Si no que- 
remos tomar como algo natural lo que de hecho son construc- 
ciones, debemos tratar de conocer a fondo su génesis.» 

La invitación de Gomperz a diferenciar entre lo natural y lo 
artificial, entre lo innato y lo aprendido, es más actual que nun- 
ca, porque estamos corriendo el peligro de pagar los indudables 
progresos en la investigación de los aspectos biológicos del pro- 
ceso de conocer con retrocesos en los aspectos culturales. 

El esfuerzo de los protagonistas de la teoría evolucionista del 
conocimiento por dar respuestas simples ha contribuido a que 
esta teoría se haya convertido en un instrumento universal de la 
explicación biológica del mundo. Ésta parece permitir la deriva- 
ción de problemas civilizadores complejos —a los que, junto 
con los biológicos, también han contribuido una multitud de 
factores culturales— de las causas más simples: 

— oo bien la adaptación biológica al espacio vital, 

— o bien la desviación del espacio vital de la adaptación na- 
tural. 

La varita mágica de la teoría evolucionista del conocimiento 
transforma convicciones subjetivas de determinados investiga- 
dores en verdades aparentemente objetivas. Como ocurrió de 
manera más clara en el caso de Konrad Lorenz, unos descubri- 
mientos biológico-evolucionistas parciales se convirtieron bajo 
mano en máximas éticas que se burlan de cualquier principio éti- 
co. Y, a la inversa, la falta de una ética de la supervivencia en el 
mundo moderno se derivaba de una insuficiencia natural del 
hombre. Según el diagnóstico en curso de la miseria civilizadora 
actual, el mundo moderno se habría vuelto demasiado complejo 
para un aparato generador de imágenes del mundo que sólo esta- 
ba adaptado al sencillo mundo de los cazadores y recolectores 
de la era glacial. 

Este tema penoso lo he tratado en dos libros (Nabrung fur 
die Gótter, Múnich 1988; y en Die zweite Schópfung [Herbig y 
Hohlfeld, compil.], Múnich 1990) y aquí sólo lo trataré de paso. 
Pero como resulta que la esencia de esta destilación clandestina 
universitaria todavía se consume como ciencia, en el presente 
texto trataré de acotar con más precisión que nunca los límites 
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de la ciencia de la naturaleza en su posibilidad de explicar los fe- 
nómenos culturales. Mostraré cómo surgieron ideas y conceptos 

culturales que, si bien tienen fundamentos innatos, no son natu- 
rales. 

El probado método científico de derivar una realidad com- 
pleja de principios lo más simples posible fracasa allí donde co- 
mienza la libertad cultural de los seres humanos. Porque las ca- 
pacidades biológicas no determinan los logros (y actos fallidos) 
culturales con la claridad de las causas físicas que producen efec- 
tos físicos. Sólo proporcionan las condiciones previas. Los lo- 
gros mismos no se producen sino en el nivel cultural. Ante esta 
transición de lo biológico a lo cultural sólo puede fracasar un 
diagnóstico científico que deriva los fenómenos culturales úni- 
camente de causas biológicas. 

Aunque la explicación biológica pueda parecer verosímil a 
muchos, la verosimilitud todavía no es un criterio de verdad. 
Quien habla de conocimiento, debe saber diferenciar. Quiero 
reiterarlo: la invitación de Gomperz de diferenciar entre lo natu- 
ral y lo artificial es más importante que nunca. Mi libro pretende 
ser una contribución para difundir esta necesaria capacidad. 
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Los orígenes sociales de la ciencia 


Los científicos profesionales nunca han tenido especialmente 
claro por qué los seres humanos se dedican a la ciencia. Para 
ellos tiene prioridad el interés subjetivo y su propio afán de co- 
nocer. Por eso, las condiciones sociales bajo las que se produce la 
ciencia generalmente no aparecen en el campo visual. Y esto ya 
era así en la antigijedad. 

¿Qué motivó en el siglo VI a.C. a los fundadores de la filoso- 
fía de la naturaleza a buscar unas causas en el cosmos en lugar de 
intenciones divinas? Esta pregunta la planteó el gran Aristóteles 
a finales del siglo IV a.C. y su respuesta fue: «Todos los seres hu- 
manos aspiran por naturaleza al saber.» Con este tópico de la re- 
tórica de actos solemnes universitarios, introdujo su sistema del 
conocimiento, la Metafísica. 

Por supuesto que no estaba equivocado. Más que cualquier 
otro animal necesita el ser humano unos conocimientos para 
orientarse en su mundo. Explorador por naturaleza, procura 
descubrir su mundo y conocerse a sí mismo. Los conductistas 
llaman a esta actitud una conducta de curiosidad innata. 

Pero, ¿es cierto que la ciencia surge inmediatamente de un 
instinto humano natural? ¿No es más bien un medio para alcan- 
zar determinadas metas culturales? ¿Es el mismo impulso innato 
con el que los niños se exploran a sí mismos y a su entorno el 
que también hizo surgir la ciencia? Aristóteles considera que lo 
es. Y su manera de explicar el surgir de la ciencia nos muestra 
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que tan sólo dos siglos y medio después de su aparición en el si- 
glo vI a.C. se habían olvidado sus causas sociales. 

Aristóteles aceptaba que la naturaleza humana era una con- 
dición necesaria pero no suficiente para la ciencia. No todos los 
hombres, argumentaba, aspiraban al conocimiento científico. 
También sabía que no siempre se habían dedicado a la ciencia. 
¿Cómo se podía explicar entonces que los hombres, aunque su 
naturaleza los impulsaba a conocer, sólo habían comenzado ha- 
cía relativamente poco tiempo a buscar unas causas en el cos- 
mos? Aristóteles reconocía así que el impulso natural de saber 
no lo explicaba todo. Se veía ante la necesidad de diferenciar, y 
en función de ello establecía una jerarquía del saber. 

En el escalón inferior situaba a la gente corriente que no dis- 
ponía de conocimientos especiales. A ellos les bastaban los senti- 
dos para sobrevivir. En el escalón siguiente se hallaban los arte- 
sanos. Éstos ya poseían experiencias prácticas, aunque no 
conocían las causas de lo que hacían. Aristóteles los comparaba 
con las causas materiales que producían efectos, como el fuego, 
pero sin saber por qué. 

El saber más avanzado comenzaba para Aristóteles con el 
conocimiento de las causas. Lo llamaba el escalón del «arte», con 
lo que se refería a los conocimientos de ingeniería. Por medio de 
las conexiones entre fenómenos diferentes, los artistas (ingenie- 
ros) conocían las causas que relacionaban entre sí a estos fenó- 
menos. No obstante, el escalón más alto en la jerarquía aristoté- 
lica del saber les permanecía inaccesible. Sus conocimientos 
estaban vinculados a finalidades especiales, como las de cons- 
truir templos o barcos. 

El grado superior en su jerarquía del saber lo reservaba Aris- 
tóteles a los filósofos. Libres de cualquier vinculación con finali- 
dades prácticas especiales, ellos podían llegar a conocer las cau- 
sas y principios más generales. La condición para ello la veía en 
el ocio. Éste parecía proporcionar la explicación de por qué los 
hombres habían comenzado relativamente tarde a filosofar. La 
ciencia, decía, sólo podía surgir después de que estuvieran satis- 
fechas las necesidades materiales y se hubieran desarrollado las 
artes. 


20 


Los orígenes sociales de la ciencia 


Cuán lejos se estaba en el siglo Iv a.C. de los comienzos inte- 
lectuales de la filosofía de la naturaleza del siglo vi a.C., lo mues- 
tra ya el desprecio por el trabajo manual, por los conocimientos 
prácticos y los intereses económicos. El historiador Benjamin 
Farrington (1946; 1947) considera que esto era consecuencia de 
la creciente incidencia del trabajo de esclavos. El cambio de la 
concepción de sí mismo del científico también se refleja en una 
anécdota que Aristóteles difundió sobre el hombre al que consi- 
deraba como el primer filósofo: Tales de Mileto (624-547 a.C.). 

Al parecer, Tales pertenecía a una capa de la población social- 
mente ascendente, que había acumulado riquezas gracias a la efi- 
cacia personal. Según transmitió Aristóteles, Tales parece haber 
aprovechado sus conocimientos astronómicos para una astuta 
especulación con mercancías. Al prever ya en invierno que la co- 
secha de aceitunas sería abundante, habría alquilado a buen pre- 
cio la totalidad de las prensas de aceite de Mileto y Quíos. Lue- 
go, en la época de la cosecha, habría arrendado las prensas a 
precios tan caros como se le antojaba. 

Aristóteles da a esta historia una moral, en la que se refleja su 
propia ética del conocimiento. El interesarse por las aplicaciones 
prácticas y los beneficios económicos del conocimiento se con- 
sideraba en el siglo IV a.C. como algo indigno de un filósofo. Pa- 
ra filosofar se disponía de dinero procedente de la propia familia 
o bien, como algunos sofistas del siglo V a.C., se tenía clientes ri- 
cos que pagaban precios altos por su amor al saber. Por eso, 
Aristóteles no podía aceptar el interés de Tales por el dinero 
simplemente como deseo legítimo de tener una posición acomo- 
dada y de gozar de independencia económica. 

Por eso aseguraba que Tales sólo había especulado para refu- 
tar a los que opinaban que su pobreza demostraba que la filoso- 
fía no servía para nada. De modo que con su especulación sólo 
habría querido plantar cara a los que despreciaban la filosofía, 
demostrando que para un filósofo era fácil hacerse rico, pero que 
el dinero no era lo que le importaba (Política, 12592). 

Es de suponer que esta moral de la historia, introducida por 
Aristóteles, sólo hubiese hecho sonreír a Tales. Considerándolo 
como uno de sus siete sabios, los griegos le atribuían haber for- 
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mulado la máxima para la conducta: «No te enriquezcas por me- 
dio de la maldad», pero en el mundo de Tales especular con mer- 
cancías no tenía nada de vergonzoso. Este mismo sabio también 
dijo: «Permite antes que te tengan envidia que no que te compa- 
dezcan.» Incluso la pequeña anécdota de Platón sobre el excén- 
trico astrónomo, que para gozo de una sirvienta tracia cae en un 
pozo, no muestra otra cosa que el espíritu del narrador. 

En la obra que el historiador Heródoto escribió en el siglo 
v a.C. sobre las guerras contra los persas, Tales ni siquiera apare- 
ce como filósofo. Heródoto lo describe como ingeniero, conse- 
jero político y astrónomo que predijo un eclipse solar que, según 
cálculos modernos, debió de producirse en el año 585 a.C. Co- 
mo asesor técnico del rey lidio Creso, hizo desviar el cauce de 
un río durante la guerra contra los persas. Y cuando éstos, tras 
su victoria, amenazaron las ciudades griegas en la costa jonia de 
Asia Menor, Tales se mostró como un consejero político igual- 
mente lúcido y previsor. En una asamblea de delegados de las 
doce ciudades jonias, reunida en el santuario de Panionio, reco- 
mendó que se unieran en una confederación regida por una capi- 
tal. Esto fue más que un simple buen consejo; en la situación 
desgarrada del mundo griego equivalía a una incitación a la revo- 
lución política. Más tarde, los griegos de Asia Menor tuvieron 
que arrepentirse profundamente por no haber seguido este con- 
sejo. 

En los siglos VI y V a.C., cuando comenzó el pensamiento 
científico, la técnica y la artesanía gozaban de un alto prestigio. 
Como mostró Farrington, era «la época en que los técnicos re- 
cibieron los mayores honores». Anarcarsis, contemporáneo de 
Anaximandro, perfeccionó el áncora, el torno de alfarero y el 
fuelle. Poco tiempo después, Glauco de Quíos desarrolló una 
técnica para soldar hierro. Alrededor de mediados del siglo 
VI a.C., los arquitectos Querisfron de Cnosos y su hijo Metáge- 
nes construyeron el gran templo de Artemisa en Éfeso y, en 
función de esta obra, desarrollaron nuevas técnicas para el 
transporte y el levantamiento de las grandes columnas. Para 
construir un conducto de agua, en el último tercio del siglo 
VI a.C., el ingeniero Eupalino perforó en Samos toda una mon- 
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taña. Allí mismo, el arquitecto Roico construyó el templo más 
grande del que habló con asombro el gran viajero e historiador 
Heródoto. Teodoro, el hijo de Roico, era considerado como 
uno de los grandes ingenieros de la antigiedad y le atribuyeron 
una serie de inventos innovadores: el nivel, el torno, la regla y la 
mesa de dibujo, la llave, un sistema mejorado para la fundición 
de bronce, un método para pulir piedras preciosas así como la 
consolidación de suelos pantanosos para construir los cimien- 
tos de templos (Farrington 1947). 

Al igual que estos inventores e ingenieros, también los 
primeros filósofos de la naturaleza estaban interesados en la 
aplicación práctica de sus conocimientos. Como Tales en el siglo 
vi a.C., en el siglo v, un pensador tan importante como Empé- 
docles no se consideraba demasiado fino como para no realizar 
trabajos de ingeniería en beneficio de sus conciudadanos. Por 
medio del drenaje de una zona pantanosa liberó a una ciudad si- 
ciliana de la malaria. A su propia ciudad le proporcionó una bri- 
sa refrescante por medio de una abertura en un macizo rocoso. 
Muchos de los pensadores presocráticos eran todo menos sabios 
retraídos y participaron de manera determinante en los aconte- 
cimientos políticos. «Si algo distingue esta época, lo es el hecho 
de que los grandes pensadores también eran hombres activos.» 
Así caracterizó Farrington la relación entre ciencia, política y 
técnica. 

Con respecto a la fase inicial de la filosofía de la naturaleza 
no se puede hablar del distanciamiento de la práctica, de la con- 
templación alejada del mundo real y del desprecio del ejercicio 
de la artesanía. Las muchas analogías tomadas de los oficios 
con las que los pensadores desde Anaximandro hasta Empédo- 
cles explicaron los procesos naturales, es buena prueba de ello. 
Los filósofos debían de hacer visitas regulares a los talleres y 
las construcciones arquitectónicas, donde los artesanos e inge- 
nieros de los siglos VI y V a.C. realizaron prodigios técnicos. 
Cuando Anaximandro, el discípulo de Tales, compara el sol con 
la abertura de un fuelle del que emana aire ignio, podemos ver en 
esta idea la confianza infinita de un gran filósofo en la universali- 
dad de la práctica artesanal de calidad. 
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Para los pensadores griegos presocráticos, los fenómenos 
de la naturaleza habían dejado de ser manifestaciones angus- 
tiantes de la voluntad de divinidades. Para ellos estos fenóme- 
nos debían de tener causas naturales que no estaban relaciona- 
das con misterio alguno. Se trataba de procesos materiales de 
transformación. Y precisamente el trabajo con materias les era 
muy familiar a los artesanos e ingenieros. Sabían trabajar 
los minerales y metales, el barro, la piedra, la madera y la lana, 
de modo que conocían los principios de la transformación ma- 
terial. 

Puesto que el cosmos era predecible, debían de reinar en él 
los mismos principios que en los talleres de los herreros, pica- 
pedreros, constructores de carros, fabricantes de fieltro y alfa- 
reros. Como observó Farrington (1947), uno de los criterios 
decisivos de los filósofos de la naturaleza era, por tanto, la prác- 
tica artesanal eficaz. El universo parecía obedecer a los mismos 
principios que el pequeño segmento que se hallaba bajo el con- 
trol humano. 

Aristóteles, en cambio, y esto también merece ser mencio- 
nado, introdujo dos tipos de física en la filosofía de la naturale- 
za. En la Tierra predominaba una física terrena e imperfecta, en 
el cielo, una que era perfecta. La razón por la que los astros gi- 
raban alrededor de la Tierra en órbitas perfectamente circulares 
sin impulso exterior y en un movimiento perpetuo era al pare- 
cer que se constituían de un elemento que no existía en la Tie- 
rra. Á esta materia enigmática, para la que supuestamente regían 
otras leyes físicas que las de la Tierra, Aristóteles la llamó 
«éter». 

Anaxágoras, sin embargo, había intuido ya un siglo antes que 
el sol era una masa de piedra incandescente. Al haber observado 
un meteorito, sacó la conclusión de que el sol debía de tener pro- 
piedades iguales. Aunque esto no era la verdad definitiva, Ana- 
xágoras al menos había conjeturado correctamente que en el cie- 
lo debían de regir principios análogos a los de la Tierra. 

Quien considera, siguiendo a Aristóteles, la ciencia griega se- 
parándola de las condiciones sociales bajo las que surgió, no la 
puede comprender. Así, cuando Anaximandro, el discípulo de 
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Tales, descubrió por primera vez! una regularidad en la naturale- 
za, el trasfondo histórico era una guerra civil que duró una déca- 
da, concretamente en Mileto, la primera ciudad comercial en la 
costa occidental de Asia Menor durante la primera mitad del 
siglo VI a.C. Al tiempo que se producía una verdadera masacre 
entre los partidos enfrentados, Anaximandro desarrolló una teo- 
ría sobre el origen, la estructura y el orden del universo desde la 
sustancia originaria hasta la aparición del hombre. 

Ver esto como una tendencia escapista, como la huida de un 
mundo apremiante al mundo ileso de la ciencia, significaría mal- 
entender radicalmente a estos primeros pensadores. Ir en busca 
del conocimiento en aquel mundo era otra cosa que dejarse lle- 
var por el propio impulso de saber en el ocio contemplativo que 
en el siglo IV a.C. reinaba en la Academia de Platón y en el Liceo 
de Aristóteles. Lo que desencadenó la búsqueda era el intento 
desesperado de reconocer en un mundo caótico los fundamen- 
tos de un orden divino. 

La búsqueda de una regularidad en el cosmos —y por tanto 
toda la ciencia de la naturaleza— tuvo su origen en el deseo de 
encontrar una ley divina y universal, una norma vinculante, que 
permitía orientarse en un mundo desquiciado. Los conflictos so- 
ciales de esa época, como la represión y la guerra civil que domi- 
naban la vida, no podían ser el estado «natural» del mundo, crea- 
do por el poder divino. Debía de existir una ley divina que ponía 
límites a la arbitrariedad y al abuso del poder. La finalidad de la 
ciencia era llegar a conocer esta norma divina del mundo, que 
parecía manifestarse en el Estado lo mismo que en la naturaleza. 
Y la manera de conocer esta norma consistía en entender el 
acontecer natural como la consecuencia de causas y efectos. 

Por eso, el manantial del «río» del conocimiento no brota de 
una combinación entre el ocio y un impulso de saber innato en 


1. Aristóteles consideró a Tales como el fundador de la filosofía de las primeras causas. En su 
opinión, Tales había definido el agua como materia originaria de la que habrían surgido todas las co- 
sas. Sin embargo ng conocía los escritos de Tales, si es que habían existido alguna vez. Hay muchos 
argumentos en contra de esta suposición de Aristóteles. Lo único confirmado como auténtico son al- 
gunas afirmaciones aisladas, como la de que la Tierra flota en el agua. Podría ser que Tales incluso en- 
señara que la Tierra había surgido del agua (Krafft, 1971). La primera doctrina del origen del mundo 
que reduce todas las cosas a una causa material única, se debe, sin embargo, a Anaximandro. 
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el ser humano. Antes bien se sitúa en la protesta contra las cir- 
cunstancias sociales, que hubiesen parecido insoportables sin la 
idea de una ley divina. Para poder poner en práctica esta ley, era 
preciso conocerla. «El cosmos de Anaximandro —escribió el 
importante helenista Werner Jaeger hace medio siglo (1947) — 
señala el triunfo del intelecto sobre todo un mundo de rudos e 
informes poderes que amenazan la humana existencia con un 
ancestral peligro en el momento mismo en que el antiguo orden 
de vida, el orden feudal y mítico [...] acaba por caer hecho pe- 
dazos.» 

Para llegar a saber por qué en el siglo vI a.C. los pensadores 
presocráticos griegos reconocieron una regularidad en la natura- 
leza, donde en el siglo VIH a.C. sus tatarabuelos aún habían visto 
actuar a los dioses, no es suficiente remitirse a un impulso de sa- 
ber innato en el ser humano. Aunque los seres humanos aspiran 
al conocimiento, su manera de conocer el mundo no está prede- 
terminado por el mundo ni por el aparato generador de imáge- 
nes del mundo. Lo determinante son las ideas culturales acerca 
de una estructura necesaria del mundo. Remontándonos hasta 
donde nos es posible en los orígenes del pensamiento occidental 
vemos que en estas ideas se reflejan las circunstancias sociales. Y 
en el comienzo del pensamiento occidental está Homero. 
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Si hay alguien que puede informarnos sobre la manera de có- 
mo vieron el mundo los griegos del siglo VIII a.C., éste es Home- 
ro. A partir de leyendas y cantares de la tradición oral, que se 
referían a un pasado mítico, él creo dos obras inmortales en los 
albores de la literatura occidental: la /líada y la Odisea. Ambas 
nos transmiten la visión del mundo de la clase dominante en la 
época previa a los comienzos de la filosofía de la naturaleza. 

Homero describe en muchísimas metáforas los fenómenos 
naturales. Habla del cambio de las estaciones, de la niebla, de ne- 
vadas y del frío invernal, describe los torrentes que en otoño cu- 
bren los campos de los hombres con lodo y rocalla, sigue a las 
grullas en su viaje otoñal hacia el sur, narra cómo, en primavera, 
enjambres de moscas revolotean sobre los cubos rebosantes de 
leche espumosa y cómo, una vez, enormes bandadas de pájaros 
acuáticos invadieron las riberas del río Caístro. Mirando con los 
ojos de Homero, vemos a los hombres del siglo vIII a.C., mal 
asistidos por su poco desarrollada tecnología, en medio de una 
naturaleza de aplastante poderío. En sus frágiles embarcaciones 
están expuestos sin amparo a la violencia del mar embravecido; 
un muro edificado con fuertes troncos y rocalla se desmorona, 
empujado al mar por una tempestad. 

La descripción del mundo interior de los hombres de esa 
época es muy detallada. Homero hace reflexionar a sus persona- 
Jes sobre sus percepciones y sentimientos y les hace explicar los 
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motivos de sus actos. Y cuando no son ellos mismos quienes to- 
man la palabra, el narrador se ocupa de explicarlos. Ante los ojos 
del lector se despliega el mundo anímico de los aristócratas del 
siglo VII a.C. En la Odisea, la obra más tardía de las dos, incluso 
habla la gente sencilla. Descubrimos que son personas como no- 
sotros, que tienen sentimientos de amistad, odio, amor, miedo, 
felicidad, dolor e ira. Son valientes o cobardes, ambiciosos o in- 
diferentes, generosos y avaros. 

De acuerdo con el motivo —la Guerra de Troya y el regreso 
a casa de uno de los participantes—, la descripción de aconteci- 
mientos bélicos ocupa un espacio importante. La enumeración 
casi interminable de quién asesinó a quién y de qué manera, que 
encontramos en la /líada, es la parte de la obra de Homero 
que hoy nos llega a cansar. Pero el que no se ahorra el esfuerzo 
de seguir este relato en el que toda esta multitud de príncipes 
matan y mueren, descubre en él una sociología de la nobleza del 
siglo VIII a.C., encuentra principios de la organización social y 
distingue los valores y la comprensión de sí mismos de estos se- 
ñores nobles, que dominaban el mundo de Homero. 

En la descripción homérica de percepciones, sentimientos y 
decisiones se descubre personas que reflexionan. Lo que sucede 
en la naturaleza y en el interior de las personas no se da por sen- 
tado. Siempre se plantea la pregunta de por qué se produce un 
acontecimiento; y en las respuestas se reconoce la visión del 
mundo del público aristocrático de Homero. 

Para comenzar, hay que aclarar, sin embargo, el origen de esta 
obra poética. No se conoce una figura histórica que haya existido 
bajo el nombre de Homero. Además, la época de la que se habla 
en ambas obras está separada de éstas por un lapso de medio mile- 
nio. La Ilíada y la Odisea presumiblemente datan de la segunda 
mitad del siglo VIII a.C., pero se refieren a hechos del siglo XIII a.C. 

La llamada «cuestión homérica» es uno de los problemas 
más difíciles de la historia de la literatura. Lo cierto es que la 
Ilíada y la Odisea no son creaciones libres de un poeta genial, si- 
no versiones escritas definitivas de cantares de tradición oral. Se 
supone que la /líada fue redactada alrededor del 730 a.C. y la 
Odisea algo más tarde, aunque todavía antes del 700 a.C. 
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También se desconoce la biografía del autor, o mejor, de los 
autores. Porque la mayoría de los expertos conjeturan que las 
dos obras se deben a poetas distintos, que habrían vivido en la 
segunda mitad del siglo VII a.C. en la zona de las colonias grie- 
gas de la costa occidental de Asia Menor. Si a pesar de ello se 
sigue hablando de «Homero» como de una persona, no es por 
razones de simplificación. El atribuir estas obras a autores dife- 
rentes destruiría la unidad bajo la que ejercieron su influencia 
desde la antigiiedad. Tan sólo tres siglos después del origen de la 
Ilíada, Heródoto, el fundador de la historiografía occidental, 
ya escribió sobre Homero considerándolo como una persona.? 

Homero se refiere a acontecimientos de la fase final del reino 
micénico en el siglo XIII a.C. Al esplendor de esta época siguie- 
ron siglos oscuros, en los que el arte de escribir, que había sido 
cosa de unos pocos empleados de la administración palaciega, 
cayó en el olvido. Hacia mediados del siglo X a.C., en las ruinas 
micénicas de Troya se asentaron inmigrantes griegos. En estas 
circunstancias surgieron al parecer unas leyendas y cantares que 
conmemoraban un pasado glorioso (Siebler, 1990). Su tradición 
oral se convirtió en la base de la épica homérica. 

En el siglo que precedió a Homero, los griegos habían recupe- 
rado el arte de escribir, desarrollando su propia escritura fonética 
a partir de la de sus vecinos fenicios. A diferencia de la escritura 
de la administración palaciega micénica, se convirtió en un bien 
común, por lo que contribuyó a la tradición y extensión de las 
obras de Homero. Las versiones de la Ilíada y de la Odisea de 
las que disponemos se derivan de las redacciones que se realiza- 
ron en el siglo vI a.C. en Atenas y que se recitaban públicamente 
cada cuatro años con ocasión de la gran fiesta de las Panateneas. 

El público de Homero ya sólo podía soñar con el esplendor 
de la época micénica. Los aristócratas del siglo VIH a.C. seguían 
imaginando las imponentes ruinas de los palacios reales de Troya, 
Micenas, Tirinto o Pilos aunque vivían en un mundo mucho más 
modesto. Ningún edificio del siglo VIII a.C. se igualaba en lo 


2, Sobre la «cuestión homérica» véase Lesky 1971, Strasburger 1972, Heródoto 2.53; sobre la 
«biografía» de Homero, Huxley 1966. 
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más mínimo a las dimensiones de esas ruinas. Por esta razón Ho- 
mero tuvo que rodear a sus actores con accesorios que parecían 
hacer renacer aquella época esplendorosa. En repetidas ocasio- 
nes, Homero hace hablar a sus héroes de un pasado más glorioso 
en el que los hombres habrían sido más fuertes y nobles que ellos. 

En ambas obras se describen frecuentes y abundantes ban- 
quetes. Siempre que ocurre esto, el autor asigna a sus actores una 
dieta que pretendía representar un lejano paraíso de la abundan- 
cia a unos oyentes acostumbrados a comidas frugales. Pero aún 
teniendo en consideración que los héroes homéricos podían lan- 
zar inmensos pedazos de roca como si fueran guijarros, la cocina 
homérica debía sentar mal a cualquier estómago. Antes de la ha- 
zaña de Troya se comía carne, la jugosa carne de bueyes cebados, 
por la mañana, al mediodía y por la noche, y eso todos los días 
durante diez años. 

Cuando Homero hacía resurgir las grandiosas salas, esplén- 
didamente decoradas, en las que sus héroes habían ofrecido ban- 
quetes a sus huéspedes, colmándolos con generosos regalos de 
despedida, sus oyentes debían sentirse como descendientes veni- 
dos a menos de unos príncipes poderosos y ricos. Como en la 
época micénica, los héroes de Homero portan armas de bronce y 
llevan magníficas corazas arcaicas, ricamente adornadas y espa- 
das que el sol hacía brillar como oro. También de origen micéni- 
co son los yelmos de cuero adornados con colmillos de jabalíes 
(Odisea, 10.261), la copa de oro de Néstor (Ilíada, 11.632) y el 
friso de lapislázuli en el palacio de Alcinoo (Odisea, 7.87). 

Sin embargo, en la invocación homérica de aquel espléndido 
pasado se introducen furtivamente unos anacronismos en los 
que se reconoce la época de Homero. Al mencionar repetidas 
veces un material como el hierro, el poeta delata que escribe en el 
siglo VIH a.C. Medio milenio antes, este metal no había estado en 
uso en Grecia. También son anacrónicos los rituales funerarios. 
Mientras que a los reyes micénicos se les enterraba en grandes 
sepulcros de cúpula, los griegos y troyanos incineraban a sus 
caídos. 

Bien poco quedaba del poder absoluto del rey micénico casi 
divino sobre una sociedad con una organización rígida y un orden 
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jerárquico. Los reyes de Homero son basilei que en la época micé- 
nica habían sido alcaldes subalternos de aldeas. El poder absoluto 
de estos «reyes» sólo alcanzaba a los esclavos del propio hogar. 

Al igual que éstos, trabajan el campo y confeccionan artesa- 
nías. Ulises farolea que supera a cualquiera en los trabajos de 
arar y segar (Odisea, 18.365); en el escudo de Aquiles está repre- 
sentado un noble en un campo de trigo rodeado de segadores 
(llíada, 18.556). La unidad económica más grande ya no es el 
reino en el que un gobernante ejerce el poder sobre unas diez mil 
personas. Aunque también los héroes de Homero se llaman «re- 
yes», su imperio es el cortijo con su personal, que apenas supera 
las cien personas. 

Además, no queda nada que recuerde el sistema centralista de 
la redistribución de la época micénica, donde la administración 
palaciega supervisaba la cooperación de campesinos y artesanos 
dependientes y el comercio exterior de materias primas y bienes 
de lujo. En su lugar encontramos un régimen agrario. Las mate- 
rias primas se adquieren en la ciudad por medio del comercio de 
trueque (1líada, 23.832); y aquel que necesita los servicios de es- 
pecialistas, emplea temporalmente a artesanos, médicos, cantan- 
tes y adivinos (Odisea, 17.380). E 

En magníficas imágenes muestra el poeta a sus oyentes los 
carros de combate de sus héroes, arrastrados por nobles caba- 
llos. Pero salta a la vista que ya no sabe qué función tenían estos 
vehículos. En los frescos micénicos se puede observar que inclu- 
so las mujeres conducían carros de combate para cazar jabalíes. 
Los héroes de Homero, en cambio, usan el carro de combate en 
primer lugar para trasladarse al lugar de trabajo. Una vez llega- 
dos al campo de batalla, se apean para luchar a pie. 

La eficacia militar de los carros de combate micénicos se ba- 
saba en el ataque en masa. Como mostró Jean-Pierre Vernant 
(1962), este tipo de ataque presuponía una organización estatal 
centralista. Los combatientes tenían que estar bajo la autoridad 
de un general. En la época de Homero ya no queda nada de esta 
Organización. Agamenón, el caudillo de los griegos, si bien po- 
see cierta autoridad, no tiene el poder de imponer su voluntad a 
los príncipes y reyes reunidos ante las murallas de Troya. Su 
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autoridad sólo llega hasta dónde los otros están dispuestos a se- 
guirle. Y, en efecto, ya al comienzo de la /líada, Aquiles demues- 
tra que el fundamento de ese poder es débil. 

Por eso, en las descripciones homéricas de batallas no se pue- 
de distinguir un poder de mando centralizado. En repetidas oca- 
siones se habla de ataques masivos de ejércitos en formaciones 
cerradas que se precipitan sobre el enemigo como oleajes. Pero 
no se encuentra apenas una estrategia común a la que los comba- 
tientes singulares se hubiesen sometido disciplinadamente. En el 
campo de batalla predomina el caudillo carismático que arrastra 
a su séquito por medio de su esfuerzo personal. 

El combate consiste principalmente en duelos. Los partici- 
pantes luchan como si se tratara de la gloria personal en un tor- 
neo y no de la finalidad militar de vencer a un enemigo común. 
Dialogando con su amigo Patroclo, Aquiles conjura a los dioses 
diciendo que sería bueno que troyanos y griegos se matasen mu- 
tuamente, porque entonces la gloria de haber destruido Troya 
correspondería únicamente a los dioses (llíada, 16.95). 

Por añadidura, Homero describe una forma de asentamiento 
que no existía en la época micénica. En el siglo VII a.C. surgie- 
ron formas previas a la polis, el Estado-ciudad característico de 
la Grecia posterior (véase Welwei, 1983). La Troya de Homero 
o también la ciudad ideal representada en el escudo de Aquiles 
corresponden a este modelo de ciudades pequeñas, unos asenta- 
mientos rodeados de murallas, en las que el poeta hace vivir a to- 
dos los ciudadanos, tanto los nobles como el pueblo llano. En 
cambio los palacios micénicos, fortificados con poderosas mura- 
llas, estaban reservados a los representantes del poder y a su per- 
sonal, mientras que el pueblo llano vivía fuera de ellos en aldeas 
sin murallas. 

Por eso podemos eliminar de nuestra imaginación todos los 
requisitos literarios con los que Homero pretendía trasladar a 
sus oyentes al pasado; podemos eliminar todos los rasgos legen- 
darios, como las aventuras de Ulises con cíclopes, ninfas seduc- 
toras y hechiceras. Finalmente podemos prescindir también de 
las preguntas recurrentes por la realidad histórica, como la de si 
la Guerra de Troya tuvo lugar o no, o si las islas, a las que Ulises 
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fue llevado por vientos y corrientes adversas, se deben buscar en 
el Mediterráneo o más bien en el mundo imaginario de un gran 
poeta. Por atractivas que resulten estas especulaciones, no nos 
servirían de nada. 

Lo que queda son la naturaleza, los seres humanos, los dioses 
y las relaciones específicas que hay entre ellos. Estas relaciones 
reflejan la realidad del siglo VIII a.C. de Homero. De las tinieblas 
de una época que aún no conocía la historiografía, surgen perso- 
nas en las que los oyentes aristocráticos de Homero veían 
encarnados sus ideales. Los héroes de la lucha por Troya no in- 
terpretan la realidad como la gente de la época micénica que es- 
tán representando, sino como la capa social dominante en la 
época homérica. 

Especialmente en la obra más antigua, la Ilíada, la descrip- 
ción podría estar embellecida, de modo que el mundo vivencial 
de los héroes correspondería antes a los ideales de la sociedad 
“aristocrática que a la modesta realidad del siglo vin a.C. Sólo se 
habla de los actos gloriosos, de los altos sentimientos y pensa- 
mientos, del sufrimiento y la muerte de los mejores y más no- 
bles. La gente sencilla sólo aparece como comparsas. Cuando 
Zeus castiga a los griegos con una epidemia, ésta afecta sólo a la 
gente sencilla, que mueren a miles mientras que los príncipes y 
reyes al parecer son inmunes a esa enfermedad. 

En esta obra, las cualidades especiales de los héroes, su valen- 
tía, fuerza, belleza y sabiduría se atribuyen de manera estereoti- 
pada a su noble cuna. Cuando alguna vez un hombre del pueblo 
toma la palabra y se atreve a exponer su fundada opinión a un 
príncipe, el poeta le marca severamente sus límites. Lo describe 
como el más feo de todos los griegos, como cobarde y necio. No 
es preciso refutar lo que dice, sino que basta una buena paliza. 
Un origen bajo, así se le enseña a este rebelde, equivale a la baje- 
za del modo de pensar. 

A través de la niebla de la idealización, sin embargo, transpa- 
renta la realidad del siglo vin a.C. En la obra más joven, la Odi- 
sea, intervierien en momentos decisivos incluso pastores y 
sirvientas en los acontecimientos. Aunque esclavos, se les repre- 
senta como personas con sentimientos, que pueden tomar deci- 
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siones por sí mismos y que administran de manera responsable 
los bienes de sus señores como en un sistema de poder 
patriarcal. Un fiel porquero puede ahora ayudar a su señor Uli- 
ses a matar la aristocrática jeunesse dorée de Ítaca. 

El autor de la Odisea justifica el hecho chocante de que un 
rey acepte agradecido la ayuda de esclavos en sus luchas y ma- 
tanzas con otro dato igualmente chocante. Mientras que en la 
Ilíada la noble cuna siempre garantizaba la nobleza del ánimo, el 
autor de la Odisea da todas las oportunidades a los nobles pre- 
tendientes de Penélope, la esposa de Ulises, para demostrar su 
decadencia moral, que justifica su asesinato. La nobleza del áni- 
mo, y esto es una novedad, ya no está necesariamente vinculada 
al noble origen. 

En comparación con la /líada, pocas décadas más antigua, la 
realidad social hacia finales del siglo VII a.C., momento en que 
fue redactada la Odisea, ya había cambiado. Las diferencias entre 
el ideal y la realidad resaltan claramente. Si se tiene presente que 
Homero encontraba su público en las residencias de aristócratas, 
el cambio en lo que un poeta cantor subalterno podía hacer so- 
portar a sus benefactores señala en la misma dirección. Con el 
cambio social también se había modificado el límite de toleran- 
cia de la nobleza. Y este cambio no se produjo en los tiempos 
micénicos, sino en los de Homero. En Los trabajos y los días, re- 
dactado poco después de la Odisea, alrededor del 700 a.C., el 
campesino Hesíodo se atreverá incluso a representar a sus jueces 
nobles como corruptos receptores de sobornos y explotadores 
del pueblo. 

Una vez excluidos los elementos arcaicos de la obra de Ho- 
mero, nos queda la sociedad y la visión del mundo del siglo vin a.C. 
En ellos podemos descifrar cómo la manera en que los coetáneos 
de Homero conocían el mundo estaba determinada por las cir- 
cunstancias sociales. Una carrera de carros de combate con oca- 
sión de los torneos en honor de Patroclo, tras la muerte de éste, 
permite adentrarse en este mundo extraño. Acontecimientos co- 
mo la caída de un favorita, el fallo de materiales, el azar y la tor- 
peza, que atribuiríamos a causas naturales, les aparecen a los ac- 
tores y sus espectadores bajo otra luz. 
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Un periodista deportivo podría poner como título a su 
reportaje de una carrera de carros de combate descrita por Ho- 
mero en la /líada: «Victoria de un outsider en la carrera de carros 
de Troya a causa de fallos de material y obstáculos.» Pero 
previamente debería traducir a Homero a nuestro universo con- 
ceptual. Sería preciso traducirlo, puesto que Homero, aunque 
percibió la carrera con el mismo aparato generador de visiones 
del mundo, la describe de otra manera. 

La razón de ello es que no conocemos el mundo simplemente 
dentro de la retícula de formas de percepción innatas, como son 
la causalidad, la sustancialidad, el tiempo, el espacio, etc. Con los 
órganos sensoriales cualquiera de nosotros hubiese percibido lo 
mismo que Homero. Nos describe una carrera en la que, si bien 
transcurrió de manera inesperada, no se produjo nada que no se 
pudiera haber atribuido a causas naturales. En el relato de Home- 
ro, en cambio, la causalidad natural no existe. Donde nosotros 
nos explicaríamos los acontecimientos por causas naturales, co- 
mo la calidad de los caballos, los fallos de materiales, la destreza y 
las torpezas de los contendientes, Homero veía la intervención 
de los dioses, que perseguían determinadas intenciones. 

El autor familiariza al lector de una manera muy hábil con 
las posibilidades de ganar de los cinco participantes al presentar 
los caballos y los aurigas. Eumelao, el favorito, es considerado el 
mejor auriga y el que, también, conduce los caballos más exce- 


35 


Las intenciones de los dioses 


lentes. En cambio, el joven Antíloco, también un auriga excelen- 
te, tiene caballos más pesados que sus competidores. Por eso, el 
padre de Antíloco, Néstor, advierte a su hijo que intente superar 
esta desventaja con una técnica de conducción especial al dar la 
vuelta en la meta. Ya que los demás carros y sus aurigas se des- 
criben en los términos habituales, el lector cree que ya conoce el 
desenlace de la carrera, y supone que ésta se decide entre Eume- 
lao y Antíloco. Como elemento de suspense sólo queda por sa- 
ber si la técnica de conducción de Antíloco puede superar la 
desventaja de sus caballos. 

Los carros se reúnen en el extenso llano entre el monte de 
Troya y la orilla del mar. Después de ocupar cada uno su posi- 
ción y escuchar la señal de salida, suena el estruendo de los lati- 
gazos. Los caballos comienzan a correr con las crines ondulando 
al viento. Grandes nubes de polvo envuelven a los aurigas y los 
sustraen a los ojos de los espectadores. Todavía se oyen sus vo- 
ces que animan a los caballos, pero pronto desaparece también la 
nube de polvo en el horizonte. Mientras los espectadores hacen 
sus conjeturas sobre el desarrollo de la carrera y pactan apuestas, 
los carros dan la vuelta alrededor de la meta y reaparecen en el 
campo de visión del lector. 

Como se esperaba, Eumelao corre en cabeza, seguido muy 
de cerca por Diomedes. Cuando el primero ya siente en la nuca 
el aliento de su perseguidor, a éste se le cae el látigo. Liberado de 
la presión, Eumelao avanza ganando distancia. Ahora, Diome- 
des cree haber perdido su oportunidad. Pero logra recuperar el 
látigo y nuevamente puede azotar a sus caballos, que ganan velo- 
cidad. Sin embargo, él no hubiese alcanzado a Eumelao si no hu- 
biese ocurrido algo imprevisto. Al carro de Eumelao se le rompe 
el yugo, el timón cae a tierra y el golpe precipita al auriga fuera 
del carro. Los caballos de Diomedes se adelantan como volando 
y corren ahora en cabeza hacia una victoria sin peligros. 

A sus espaldas se desata la pelea por los otros mejores pues- 
tos. El infortunio de Eumelao ha dejado a Menelao en segundo 
lugar. Le sigue Antíloco, quien anima con insultos a sus perezo- 
sos caballos. En efecto, logra acortar la distancia y alcanza a Me- 
nelao, al que corta el paso sin consideración en una parte donde 
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el camino se estrecha. La carrera ya está decidida. Diomedes ya 
ha llegado a la meta, mientras que Menelao aún se esfuerza para 
alcanzar a Antíloco, pero ya no lo consigue. La carrera tiene así 
un vencedor digno, pero termina de manera inesperada. Un fallo 
del material regala a Diomedes la victoria aunque su propia tor- 
peza no le hubiera permitido lograr siquiera el segundo lugar. 
Nosotros diríamos «¡qué suerte tuvo!». La lucha por el segundo 
lugar tampoco se produce de manera regular. Sin su maniobra 
temeraria y la prudencia de su rival Menelao, Antíloco sólo hu- 
biese quedado en tercer lugar. 

Visto así, todo lo sucedido tiene una explicación «racional». 
Y Antíloco, el más joven, es el único que lo ve de esta manera. 
Pide disculpas a Menelao diciendo que se había dejado seducir 
por la ambición y la imprudencia juvenil. 

Dejemos ahora que Homero mismo describa la escena clave 
de la carrera entre los carros de Diomedes y Eumelao. Aquí la 
decisión sobre el final de la carrera no depende de causas natura- 
les, sino de los dioses Apolo y Palas Atenea (Ilíada, 23.382ss): 


Y entonces lo habría sobrepasado o rivalizado por el triunfo, 
de no ser que por el rencor de Febo Apolo contra el hijo de Tideo, 
que le hizo caer de las manos la resplandeciente fusta. 

De sus ojos brotaron lágrimas de rabia, 

al ver que aquéllas aceleraban todavía más 

y que los suyos sufrían el perjuicio de correr sin aguijada. 

Pero no dejó de notar Atenea que Apolo había hecho una treta 
al Tidida y se lanzó muy ligera detrás del pastor de huestes 

y le dio la fusta e infundió nuevo ardor a los caballos. 

Luego marchó llena de rencor en pos del hijo de Admeto, 

y la diosa le rompió el ecuestre yugo. Sus yeguas siguieron 
corriendo separadas por el camino, y el timón rodó al suelo. 

Él salió volteado de la caja del carro más allá de la rueda 

y se llenó de rasguños los codos, la boca y la nariz, 

y sobre las cejas se desgarró la frente. Los dos ojos 

se le llenaron de lágrimas y la lozana voz le enmudeció. 

El Tidida desvió a un lado los solípedos caballos y continuó, 
saltando muy por delante de los demás, pues Atenea 

Infundió ardor a sus caballos y le atribuyó a él la gloria. 
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Donde nosotros encontramos causas naturales, como fallos 
de materiales, torpezas y suerte inmerecida, Homero atribuye el 
éxito y el fracaso a la intervención de dioses: a Diomedes no se le 
cayó el látigo de la mano, sino que fue un dios quien se lo arran- 
có. No fue Diomedes quien lo recuperó, sino que la diosa se 
lo alcanzó nuevamente. También fue la divinidad protectora 
la que volvió a dar vigor a los caballos, y no el látigo recupe- 
rado. Cuando Eumelao se había recuperado, no buscó la causa 
de su accidente en el fallo del material o en la negligencia al em- 
bridar las yeguas; consideraba que había olvidado hacer una 
ofrenda a los dioses antes de la carrera y que por eso lo habían 
castigado. 

Sacando la escena de su contexto, podría dar la impresión de 
que Homero sólo había necesitado a los dioses para explicar la 
victoria de un outsider. Si no se hubiese roto el yugo y Diome- 
des no hubiese perdido el látigo, ganando por tanto el favorito, 
Homero no hubiera mencionado a los dioses. Se podría pensar 
que sólo se recurría a los dioses para explicar lo inesperado, 
aquello que desconcierta, ya que, debido a su origen evolutivo, 
el entendimiento espera un mundo regular. 

Sin embargo, los dioses de Homero no sólo intervienen 
cuando hay que explicar transgresiones del transcurso habitual 
de las cosas. Al contrario, son omnipresentes, tanto en la natura- 
leza como entre los hombres. Para perseguir sus fines, emplean a 
su antojo las fuerzas naturales o ponen fuera de juego las reglas 
de la técnica artesanal. En la visión homérica del mundo no exis- 
te un orden inherente a la naturaleza misma y mucho menos una 
ley natural. Convencido de que los dioses del Olimpo poseen un 
poder ilimitado sobre la naturaleza y pueden interrumpir en 
cualquier momento el curso del sol, Agamenón, el caudillo de 
los griegos, pronuncia una plegaria (llíada, 2.412): 


¡Oh Zeus, el más glorioso y excelso, de oscuras nubes, 

morador del éter! Que no se ponga el sol ni venga la oscuridad 
hasta que yo abata de bruces la ahumada viga maestra 

del palacio de Príamo, prenda con fuego abrasador la chambana. 
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Las descripciones de fenómenos naturales en la Ilíada de- 
muestran que Homero y sus coetáneos creían realmente en el 
oder de los dioses de controlar la naturaleza según su capricho. 
Cuando Zeus quiere regalar por un día la victoria a los troyanos, 
envuelve los montes de Ida en nubes y envía relámpagos y true- 
nos hasta que los griegos huyen asustados (llíada, 17.594). Por 
contrapartida, Hera, la esposa de Zeus, interviene en el curso del 
sol. Para ayudar a los griegos en una situación desesperada des- 
pués de la muerte de Patroclo, hunde sin titubear el sol en el mar 
(Ilíada, 18.239s5): 


La augusta Hera, de inmensos ojos, al infatigable sol 

envió de regreso mal de su grado a las corrientes de Océano. 
El sol se puso, y los aqueos, de casta de Zeus, suspendieron 
la violenta liza y el combate, que a todos por igual doblega. 


También los fenómenos de repetición periódica parecen estar 
controlados por los dioses. En una parábola, Homero interpreta 
las tormentas otoñales como un castigo de Zeus por la maldad 
humana (Ilíada, 16.384ss): 


Igual que bajo la tormenta la oscura tierra se empapa entera 

el día otoñal en que con insuperable violencia vierte el agua 
Zeus para manifestar su ira, rencoroso contra los hombres 

que en la plaza dictan sentencias torcidas abusando de su poder 
y destierran la justicia sin ningún miramiento por los dioses; 
los cauces de todos sus ríos se desbordan, 

los torrentes hienden entonces barrancos en muchas colinas 

y en la ondulante costa se precipitan con grandes clamores 
desde la cima de los montes, anegando las labores de las gentes. 


Con la misma indolencia los dioses homéricos intervienen 
también en aquel ámbito que nosotros, las personas científi- 
camente instruidas del siglo XX, consideramos nuestro dominio 
propio y humano: las capacidades artesanales, que en la llíada 
Incluyen también el arte de la guerra. Cuando un dios quiere 
ayudar a un protegido suyo, sencillamente suspende las re- 
glas del arte militar. Entonces se rompe una cuerda nueva en el 
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arco del enemigo; las flechas y espadas de los mejores guerre- 
ros fallan su blanco, mientras en el lado contrario todos los dis- 
paros aciertan. Ayante, uno de los mejores guerreros entre los 
griegos, dice con resignación (Ilíada, 17.630): 


¡Ay! Incluso uno muy insensato ya podría darse cuenta 
de que el padre Zeus en persona protege a los troyanos: 
los dardos de todos ellos hacen blanco, sea quien los arroja 
ruin o valeroso; mas sin embargo, Zeus los endereza todos. 


En una de las escenas más conmovedoras de la Ilíada, Ho- 
mero predice la muerte de un guerrero valiente. «Mira, Patroclo, 
en ese momento tu fin se había anunciado de manera visible.» El 
afectado mismo aún no sospecha nada. No ve lo que el poeta sa- 
be. Envuelto en la oscuridad de la noche, el dios Apolo está de- 
trás del héroe. Teniendo la victoria ya ante los ojos, el invencible 
Patroclo recibe de pronto entre los hombros un golpe violento 
del dios. Aturdido por el dolor, observa cómo Apolo lo desarma 
pieza por pieza. Primero le arranca el yelmo de la cabeza, luego 
rompe su lanza, le quita el escudo del hombro y finalmente cor- 
ta la correa que sujeta la coraza. Indefenso, el aturdido Patroclo 
queda expuesto a que los troyanos lo ejecuten (Ilíada, 16.776). 

Cuando les place a los dioses, incluso protegen a un cobarde. 
Ya sean luchadores o cobardes, virtuosos o no, si los dioses lo 
quieren, no importa la resistencia del material ni la fuerza y des- 
treza humanas ni tampoco la virtud y la perfección. En una esce- 
na, Zeus y la diosa del amor, Afrodita, salvan a Paris, la figura 
menos simpática de toda la guerra. Para salvar al secuestrador de 
Elena de la venganza de Menelao, el marido engañado —por ha- 
ber abusado Paris de la hospitalidad de éste, desencadenando así 
la guerra—, Zeus y Afrodita escenifican una debacle técnica pa- 
recida a la que precedió la muerte de Patroclo (llíada, 3.354). 

Cuando Menelao está acosando a Paris, se le rompe la espada 
en el ataque. Aunque adivina que Zeus protege a Paris, no cede y 
agarra a su enemigo por la cimera del yelmo. Pero Afrodita hace 
que se rompa la correa de éste y Paris se libera del acoso. Cuan- 
do Menelao quiere coger la lanza, Afrodita le quita también esta 
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arma de la mano, envuelve a su protegido en una niebla y lo en- 
vía rápidamente a Troya «al bien aromatizado dormitorio». 

En este tipo de escenas no podemos descubrir nada misterio- 
so. No ocurre nada para lo que no se pudiera indicar también 
una causa «natural»: defectos de materiales, falta de destreza, la 
formación de una niebla espesa, un calambre, agotamiento, un 
eclipse solar, etc. También la sospecha de Ayante de que los dio- 
ses protegen a los enemigos tiene una explicación. Homero des- 
cribe la conocida psicología de éxitos y fracasos que acompaña 
las luchas de competición. Hay situaciones en las que casual- 
mente se acumulan las victorias de un bando. El sentimiento de 
superioridad en este bando y el de impotencia en el otro aumen- 
ta la distancia. Ahora los ganadores lo pueden todo, los perde- 
dores no logran nada. 

Incluso para la milagrosa «salvación» de Paris podemos en- 
contrar una explicación racional. Como era cobarde, se había 
alejado secretamente del campo de batalla para inventar a conti- 
nuación la historia de haber sido salvado por Afrodita. Aunque 
Elena no descubrió este engaño, su comentario irónico muestra 
al menos un sano juicio sobre lo que en el fondo no debería ser 
tarea de los dioses: a Afrodita le recomienda abandonar su existen- 
cia divina para dedicarse plenamente a Paris, «hasta que éste te 
acoja tal vez como esposa o como sirvienta». 
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Homero describe a los dioses como si hubiese observado de 
qué forma Afrodita envolvía a Paris en la niebla, cómo Apolo 
destruía a Patroclo y Atenea alcanzaba el látigo a Diomedes. Pa- 
rece como si hubiese sido testigo de los diálogos entre los dioses 
y sus protegidos humanos. 

Estas ideas nos parecen ingenuas. Suponemos que unos dio- 
ses que agitan el mar con un tridente, que intervienen en carreras 
de carros, desvían flechas, lanzan relámpagos, salvan a cobardes 
y hablan en el interior de los hombres, sólo debían de servir 
como recurso literario. Los cantores anónimos, cuyo material 
épico usó Homero, harían actuar a los dioses para traducir ideas 
religiosas abstractas en imágenes vivientes. 

En el relato de la muerte de Patroclo, al que destruyó un dios 
envuelto en la oscuridad, presenciamos la impotencia del hom- 
bre ante un destino superior. Un vigoroso guerrero se somete, 
paralizado, a su aniquilación. Al lado de ello resulta muy sosa la 
reflexión de que los espectadores habrían creído que un gran 
héroe sólo podía morir sin defenderse si un dios invisible lo de- 
cidía así. 

Pero no se trata meramente de un recurso literario. Estas 
imágenes son expresión de una visión del mundo diferente, por- 
que Homero estaba convencido de la existencia real de los dio- 
ses, de sus actos y creía en la certeza de esta convicción suya. 
Esto resulta claro ya en los primeros versos de ambas obras: «La 


42 


Dioses en la naturaleza y en el interior de los hombres 


cólera canta, Oh diosa, del Pelida Aquiles», dice al comienzo de 
la Ilíada, e introduce la Odisea con las palabras: «Musa, dime del 
hábil varón que en su largo extravío...» Nos asegura que nada sa- 
be por su propia observación. A los hombres mortales les sería 
prohibido tener por las propias vivencias conocimientos de las 
hazañas de los griegos, los troyanos y de los dioses. Todo lo que 
sabe se lo debe a las musas. Y esto le da la seguridad de que todo 
había sucedido de esta manera (llíada, 2.484): 


Decidme ahora, Musas, dueñas de olímpicas moradas, 

pues vosotras sois diosas, estáis presentes y sabéis todo, 
mientras que nosotros sólo oímos la fama y no sabemos nada, 
quiénes eran los príncipes y los caudillos de los dánaos. 

El grueso de las tropas yo no podría enumerarlo ni nombrarlo, 
ni aunque tuviera diez lenguas y diez bocas, 

voz inquebrantable y un broncíneo corazón en mi interior, 

si las olímpicas Musas, de Zeus, portador de la égida, 

hijas, no recordaran a cuantos llegaron al pie de Ilio. 


Homero vuelve a asegurar en la Odisea que eran las Musas 
las que habían permitido al poeta conocer la realidad. Una déca- 
da después del final de la Guerra de Troya, en el lejano país 
de los feacios, el cantor ciego Demódoco relata la conquista de 
Troya en un banquete. Y Ulises, cuya astucia hizo caer la ciu- 
dad, confirma que la Musa le había dicho la verdad al cantor 
(Odisea, 8.488): 


¡Oh Demódoco! Téngote en más que a ningún otro hombre, 
ya te haya enseñado la Musa nacida de Zeus 

o ya Apolo, pues cantas tan bien lo ocurrido a los dánaos, 
sus trabajos, sus penas, su largo afanar, cual si hubieras 
encontrádote allí o escuchado a un testigo. 


A los coetáneos de Homero les había bastado esta explicación. 
La Ilíada y la Odisea están llenas de indicaciones de que las perso- 
nas de esta época veían como reales a los dioses antropomorfos de 
Homero. Traducida a nuestro sobrio universo conceptual, su res- 
Puesta a nuestra pregunta hubiese sido aproximadamente ésta: 
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«Todo está bajo el poder de los dioses. Les debemos nuestros 
sentimientos, decisiones y pensamientos. Escuchamos sus voces 
dentro de nosotros. Además los reconocemos en sus actos en la 
naturaleza y entre nosotros los seres humanos. 

»Para engañarnos a nosotros los mortales, los inmortales 
pueden adoptar cualquier forma. Los dos buitres sobre aquel ár- 
bol junto al campo de batalla, que están esperando los cadáveres, 
en realidad podrían ser Palas Atenea y Ares. Quién no ha escu- 
chado alguna vez el consejo de un buen amigo, cayendo en la 
cuenta sólo mucho más tarde de que había sido el encuentro con 
un dios. Hasta el semidios Aquiles se dejó engañar por la astucia 
de Apolo, cuando perseguía al troyano Agenor. No se dio cuen- 
ta de que su adversario divino había tomado la forma de su ene- 
migo para alejarlo del campo de batalla. 

»Nos encontramos con los dioses sin saberlo. Para distinguir 
los dioses de los seres humanos, un dios debería quitarnos la nie- 
bla delante de los ojos, tal como lo hizo Atenea con Diomedes. 
En ciertas ocasiones creemos reconocer a los inmortales en sus 
actos, pero nunca estamos seguros. Incluso el astuto Ulises se 

dejó engañar por su protectora Atenea. Muy raras veces los in- 

mortales se nos dan a conocer a los mortales. Pero no hay duda 
alguna de que nos encontramos con ellos en repetidas ocasiones 
y que actúan en nuestro interior.» 

Los dioses omnipresentes y todopoderosos de Homero 
son mucho más que recursos literarios. Sin ellos, ni él ni 
su público hubiesen comprendido lo que sucedía en la natura- 
leza y entre los seres humanos. Cuando Homero describe 
fenómenos naturales, los dioses siempre aparecen allí don- 
de nosotros hubiéramos preguntado por las causas. Siempre 
que se producen relámpagos y truenos, que se desmorona un 
muro arrastrado por las olas, que se esconde el sol, que una 
tormenta destruye los cultivos, debe tratarse de la interven- 
ción de un dios. La espada de Menelao no se rompe por 
la fuerza del golpe, la montura de los caballos de Eumelao, 
o las correas de los yelmos de Paris y Patroclo no se rompen 
por la debilidad del material, sino porque los dioses lo provo- 
caron. 
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Homero atribuye a los dioses también los sentimientos y a 
menudo incluso las reflexiones y decisiones de sus actores. Don- 
de nosotros buscaríamos explicaciones psicológicas de por qué 
una persona siente algo de esta y no de otra manera, por qué to- 
ma cierta decisión, Homero hace intervenir a un dios. Cuando 
Enea, por un lado, y Diomedes, por el otro, superan el miedo y 
vuelven a la batalla, la capacidad de sobreponerse no era suya. Al 
primero le dio valentía Apolo, al segundo, Atenea. 

No fue Menelao mismo quien recuperó las fuerzas y superó 
el miedo, sino que fue Atenea la que le «puso fuerza en sus hom- 
bros y en sus rodillas» y le infunde «en el pecho [...] la terca 
audacia de la mosca» (llíada, 17.570). No es Héctor quien deci- 
de retroceder prudentemente ante la superioridad de los griegos, 
sino que Zeus envía a la heralda divina Iris con el mensaje de 
que Héctor espere hasta que el caudillo de los enemigos esté he- 
rido: «... Entonces pondré en sus manos poderío para matar» 
(Ilíada, 11.192). 

Se podría suponer que en el mundo de las ideas de los aristó- 
cratas del siglo VIII a.C. los dioses ocuparon la misma función 
como el pensamiento causal y la psicología en el nuestro. Allí 
donde nosotros tratamos de deducir los fenómenos naturales 
de determinadas causas y de explicar la conducta humana en tér- 
minos psicológicos, Homero hizo actuar a un dios. Verlo así 
significa pasar por alto unas diferencias decisivas. Las causas 
generan efectos sin intención. En cambio, cuando intervienen 
los dioses, persiguen determinadas intenciones. Conducen los 
acontecimientos hacia metas que no son puestas por los se- 
res humanos, sino por los dioses y, por encima de éstos, por el 
destino. 

No es el choque de nubes lo que produce los relámpagos, si- 
no la manifestación de que Zeus pretende algo (llíada, 17.593): 


También entonces el Crónida cogió la floqueada égida 
chispeante y cubrió el Ida de nubes; 

lanzó ún relámpago, tronó con gran fuerza, blandió la égida, 
y daba la victoria a los troyanos y puso en fuga a los aqueos. 
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Cuando el poderoso Ayante, uno de los griegos más valien- 
tes, retrocede lleno de pánico, no es por un ataque de debilidad 
transitoria, sino porque Zeus quiere que aquel día triunfe el tro- 
yano Héctor (Ilíada, 11.544): 


Zeus padre, de sublime trono, infundió miedo a Ayante, 

que se detuvo atónito y echó atrás el escudo, de siete pieles. 

Escrutando con la mirada huyó hacia la multitud como una fiera, 
y 

girando de vez en cuando y meneando las rodillas paso a paso. 


Hace más de dos milenios y medio, un cantor griego descri- 
bió los procesos naturales y las reacciones psíquicas de una ma- 
nera que nos permite reconstruir lo que sucede. Pero para com- 
prenderlo hemos de traducir las explicaciones de Homero a 
nuestro mundo de representaciones. Para nosotros, el individuo 
es el responsable de sus decisiones y sentimientos. Estamos con- 
vencidos de que no fue Zeus quien infundió el miedo en el pecho 
de Ayante, sino que éste mismo tuvo un ataque de angustia. En 
la naturaleza no vemos tampoco intenciones, sino sólo causas y 
efectos. Sabemos que los griegos se engañaron a sí mismos cuan- 
do interpretaron la tormenta como señal de un dios que estaba 
del lado del adversario. 

Los paralelismos son sorprendentes. A la pregunta de por 
qué se levanta un viento o se rompe una correa, Homero da la 
misma respuesta como a la de por qué una persona tiene un ata- 
que de miedo o se queda prudentemente a la espera. Los dioses 
lo han querido así. En la naturaleza parece faltar la causalidad de 
la misma manera como falta la libertad en el alma humana. La 
naturaleza no obedece a su propia ley interior de causa y efecto, 
sino que está guiada por intervenciones divinas. El ser humano 
no es causante de sus sentimientos y decisiones, sino que reac- 
ciona a las intuiciones divinas. Ni la naturaleza ni los seres hu- 
manos son autónomos. Los dioses los conducen. 
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En este punto quiero poner el primer pilar de nuestro 
puente hacia el lado científico-natural de nuestro problema del 
conocimiento. Lo que queda por aclarar es cómo una visión 
del mundo que atribuye todos los acontecimientos decisivos 
a los dioses puede ser reconciliada con la forma de percep- 
ción innata de la «causalidad», tal como la sostiene la teoría 
evolucionista del conocimiento. La causalidad es una de las 
formas básicas de nuestro pensamiento. Siempre que explica- 
mos un fenómeno de manera racional, lo deducimos de unas 
causas. 

El que siente dolor de estómago por la tarde, supone que su 
comida estaba en mal estado; en las noticias de la televisión, el 
meteorólogo de turno nos informa que una borrasca sobre el At- 
lántico anuncia un frente de mal tiempo; en el diario leemos que 
la contaminación atmosférica es la causa de la amenaza de un 
cambio climático; vacunamos a nuestros niños para hacerlos in- 
munes a los virus de polio; los geólogos atribuyen el riesgo espe- 
cial de terremotos en California a desplazamientos tectónicos en 
la corteza terrestre. En todos estos casos establecemos una rela- 
ción entre dos acontecimientos sucesivos. Nos damos cuenta de 
que el primero, la causa, conlleva el segundo, el efecto: los 
Virus, una enfermedad; la borrasca, un frente de lluvias; la conta- 
minación, un cambio climático; el desplazamiento de placas 
Continentales, un terremoto, etc. 
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A la vista del predominio de patrones de pensamiento causal 
para nuestra comprensión del mundo, sólo era coherente que se 
buscara también para éstos una explicación causal: la causa del 
pensamiento causal, según enseña la teoría evolucionista del co- 
nocimiento, es una forma de percepción innata, la «causalidad». 
Dos de los protagonistas de esta teoría sirven de testigos: Konrad 
Lorenz (1973) habla de la «naturaleza axiomática de nuestro pen- 
samiento causal» e incluso de una «compulsión a pensar». Y 
Mohr (1987) añade: «Si creemos tan firmemente en el principio 
causal, es porque esta fe está arraigada en nuestros genes.» 

¿Cómo podemos reconciliar la visión del mundo de los aris- 
tócratas del siglo VIII a.C., que suponían intervenciones divinas 
detrás de cualquier cosa, con la convicción de los modernos bió- 
logos evolucionistas de que la evolución nos ha provisto de un 
pensamiento causal compulsivo? Contestaré a esta pregunta en 
el segundo apartado de este capítulo. Como ejercicio preparato- 
rio presentaré en el primer apartado la teoría evolucionista del 
conocimiento y su concepto de causalidad. A continuación ana- 
lizaré lo que distingue la visión del mundo no causal de los coe- 
táneos de Homero de la nuestra y qué es lo que las une. La fina- 
lidad de este capítulo es la diferenciación entre formas innatas y 
formas culturales de la percepción. 


Una compulsión a pensar innata: la teoría evolucionista 
del conocimiento y la causalidad 


En palabras de Gerhard Vollmer (1975), uno de sus represen- 
tantes más destacados, la tesis central de la teoría evolucionista 
del conocimiento está formulada así: «Nuestro aparato de cono- 
cer es resultado de la evolución. Las estructuras subjetivas del 
conocimiento coinciden con el mundo porque a lo largo de la 
evolución se han formado por adaptación al mundo real. Y coin- 
ciden (parcialmente) con las estructuras reales porque sólo esta 
coincidencia hizo posible la supervivencia.» 

Dicho en otras palabras, no nacemos como «hojas en blan- 
co», en las que sólo el aprendizaje llega a inscribir algo. Al 
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contrario, nacemos con un amplio repertorio de formas de 
percepción y pensamiento genéticamente predeterminadas, 
que son las «estructuras subjetivas del conocimiento» de Voll- 
mer. Lorenz habla de manera plástica de «maestros innatos» o 
de «hipótesis innatas», que constituyen un probado, conoci- 
miento previo sobre el mundo, con el que nacemos. Este co- 
nocimiento fue puesto a prueba a lo largo de nuestra historia 
filogenética. 

Al igual que las características fisiológicas de nuestro orga- 
nismo, también los «maestros innatos» surgieron por medio del 
juego evolucionario de variación y selección, por la combina- 
ción aleatoria de factores hereditarios y selección de sus porta- 
dores por el medio ambiente. Los individuos cuyos «maestros 
innatos» estaban casualmente mejor adaptados al espacio vital, 
dejaron un mayor número de descendientes. Proporcionando 
así más portadores de los factores hereditarios ventajosos, éstos 
se fueron imponiendo paulatinamente. 

De este modo, siguiendo la tesis central de la teoría evolucio- 
nista del conocimiento, los «maestros innatos», a lo largo de la 
historia filogenética, se adaptaron poco a poco al espacio vital de 
la especie. Para decirlo más exactamente, no se adaptaron del to- 
do, sino sólo parcialmente. Pero aunque la adaptación no sea 
completa, no puede desviarse radicalmente de la realidad. Por- 
que, como el biólogo G.G. Simpson lo explicó plásticamente 
con el ejemplo de la percepción espacial, «un mono que no tenía 
una representación realista de la rama sobre la que saltaba, pron- 
to era un mono muerto, y no hubiese sido uno de nuestros 
ancestros» (Vollmer, 1975). 

Por cierto que Vollmer y sus colegas hacen una importante 
reserva: el aparato generador de visiones del mundo y el mundo 
mismo sólo coinciden en un determinado segmento, al que lla- 
man «mesocosmos». Se trata del «mundo de la dimensión me- 
dia» en el que se produjo la evolución hacia la especie humana: el 
mundo de los arbustos y árboles, de las frutas, de leopardos, ter- 
Mitas, gramíneas, hierbas y de los compañeros. A este mundo 
mesocósmico le corresponde la visión del mundo de la física clá- 
Sica, fundada por Newton en el siglo XVIL. En ésta, las causas 
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generan efectos previsibles y espacio, tiempo y sustancia son 
magnitudes invariables. 

En el microcosmos de las partículas elementales, en cambio, 
de las que se compone el mesocosmos, imperan otros principios. 
Allí no hay causalidad ni sustancia, sino que sólo reina el azar. 
Además, las partículas elementales ya no poseen las propiedades 
de formaciones materiales que nos son familiares. Carecen de 
propiedades y sustancia. Para los físicos cuánticos sólo represen- 
tan símbolos, a los que hay que aplicar determinados procedi- 
mientos matemáticos (véase Heisenberg, 1937). 

En el otro lado del mesocosmos, el universo de la teoría de la 
relatividad de Einstein, el espacio y el tiempo también han deja- 
do de ser magnitudes independientes y absolutas. Se han conver- 
tido en formas de existencia de la materia. Si elimináramos toda 
materia del cosmos de Newton —tal como Einstein explicó la 
diferencia—, entonces permanecerían el espacio y el tiempo ab- 
solutos. La teoría de la relatividad muestra, en cambio, que con 
la materia también desaparecerían el tiempo y el espacio. Por 
eso, la física de Newton sólo describe el caso particular terrestre 
de un universo, regido por la física más global de Einstein. 

Visto desde el lado de las partículas elementales, hay dos fac- 
tores que contribuyen a la génesis del mundo mesocósmico de 
nuestra percepción sensorial. En primer lugar, el principio del 
gran número equilibra el factor del azar en el nivel de las partí- 
culas elementales. En segundo lugar, los campos electromagnéti- 
cos permiten que un número inimaginablemente grande de mi- 
núsculas partículas sin sustancia, que se hallan suspendidas en 
un movimiento sin orden en inmensos espacios vacíos, se «con- 
soliden», convirtiéndose en la sustancia sólida que nos es fami- 
liar. Por estas razones el espacio y el tiempo se presentan a nues- 
tro aparato generador de visiones del mundo mesocósmico 
como magnitudes absolutas, las miríadas de partículas sin sus- 
tancia se convierten en la sustancia que podemos percibir y el 
principio del azar, estadísticamente equilibrado, aparece como la 
causalidad que esperamos. 

Esta introducción es suficiente para presentar el concepto de 
causalidad de la teoría evolucionista del conocimiento. Sus re- 
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presentantes lo entienden como una «expectativa» o «tendencia» 
innata de establecer relaciones causales entre un determinado ti- 
po de acontecimientos que se suceden con regularidad, es decir 
entre causas y efectos. Según esta teoría, existen relaciones cau- 
sales entre acontecimientos en los que se transfieren energías del 
primero, la causa, al segundo, el efecto. 

Por eso, el cambio de noche y día no implica una relación 
causal. De la noche no se transmite energía alguna al día; el cam- 
bio no es más que la sucesión regular de dos fenómenos. Pero, 
por ejemplo, el dolor que sentimos después de que un ladrillo 
nos ha caído sobre el pie sí tiene una causa. La energía transferi- 
da del ladrillo al pie destruye tejido y provoca impulsos nervio- 
sos que experimentamos coro dolor. 

En palabras de Hans Mohr (1987), lo innato no es el princi- 
pio de causalidad mismo, sino sólo «una estructura lógica de 
pensamiento causal y la correspondiente actitud de expectativa» 
(véase Vollmer, 1983). Por naturaleza no sabemos que la caída de 
un ladrillo puede causar dolor. El contexto concreto en el 
que una causa conlleva su efecto específico, lo debemos apren- 
der. Para volvernos prudentes hemos de experimentar el dolor. 

Lo innato es más bien la expectativa de que la percepción 
concreta «dolor» debe de tener una causa y que no se ha produ- 
cido en nosotros por casualidad. Y lo que experimentamos co- 
mo causa es el acontecimiento inmediatamente precedente a la 
caída del ladrillo sobre el pie. Esta expectativa la tenemos muy 
arraigada. Según Lorenz (1973), «en todos nosotros reside la 
compulsión de esperar, después de la repetición de un determi- 
nado acontecimiento, una cierta conexión, en un principio aún 
no claramente definible, entre los distintos sucesos». (En el caso 
de nuestro ejemplo bastará una experiencia única, J. H.) 

_ Enla tendencia innata de esperar relaciones causales, los teó- 
ricos evolucionistas del conocimiento no ven más que la forma 
más evolucionada y reservada a los seres humanos de una capa- 
cidad general de aprendizaje de los mamíferos. Y no sólo de los 
mamíferos; también los insectos, cangrejos y cefalópodos son 
capaces de aprender (Lorenz, 1973). Para los animales, aprender 
Significa elaborar las percepciones de sucesos consecutivos de 
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una manera predeterminada por el aparato generador de visio- 
nes del mundo y evolutivamente probada, y almacenarlas en la 
memoria. En la medida en que experimentan que determinadas 
percepciones tienen consecuencias agradables y otras, en cam- 
bio, las tienen desagradables, tanto los animales como los seres 
humanos aprenden a adaptar su conducta a situaciones diversas. 

El conocido ejemplo del llamado «reflejo condicionado» son 
los perros de Pavlov. El que conducía el experimento tocaba re- 
petidas veces una campana antes de darles comida a los perros, 
de modo que éstos aprendieron que el repique de la campana era 
el anuncio previo de una comida. Hecho este aprendizaje, el to- 
que de campana por sí solo les provocaba un aumento del flujo 
de saliva. Cualquier perro debe aprender algo así como que el 
toque de una campana significa comida; lo innato es tan sólo 
el programa de establecer una relación entre el primer suceso, 
«campanada», y el segundo, «comida». 

Los biólogos evolucionistas, sin embargo, sólo consideran 
los fenómenos como comprendidos cuando también está aclara- 
do su origen y función evolutivos. Y esto se refiere también a las 
capacidades innatas del aprendizaje y del pensamiento causal. 
Por eso debe de haber algo en el mundo a lo que se adaptaron es- 
tas capacidades del aparato generador de visiones del mundo de 
aprender y de pensar causalmente. La cuestión era qué podía ser 
ese algo. 

El primero que propuso un primer paso para la solución de 
este problema fue Konrad Lorenz (1941 y 1973). Su reflexión 
fue que ambas capacidades sólo podían haber surgido por adap- 
tación a una naturaleza, en la que los acontecimientos se sucedían 
de manera regular. La ventaja evolutiva está a la vista. Quien 
aprendió a ver en un primer suceso el anuncio de un segundo, 
gana tiempo. Tan pronto como percibe el primero, puede prepa- 
rarse para el segundo. En consecuencia, el correspondiente pro- 
grama de aprendizaje se impondrá evolutivamente. Lorenz ilus- 
tró esto con el ejemplo de unas cabras semisalvajes en la zona 
montañosa de Armenia. Los animales habían aprendido que al 
trueno sigue una tormenta. Cuando escuchaban truenos lejanos, 
buscaban abrigo en unas cuevas en las rocas. 
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Tanto la capacidad de aprendizaje como la tendencia de espe- 
rar relaciones causales, como subraya Lorenz, no podrían haber 
surgido en una naturaleza que'juega a la ruleta. Hubiese sido ab- 
surdo aprender que un suceso anuncia otro segundo, si la natu- 
raleza hubiese podido presentar cualquier otro en lugar del 
segundo suceso. Sólo en una naturaleza en la que reina la regula- 
ridad los individuos capaces de aprender tienen mayores posibi- 
lidades de sobrevivir que aquellos que no pueden aprender. El 
criterio de selección, tanto para la reacción condicionada como 
para la tendencia de esperar relaciones causales, es la transferen- 
cia de energía de la causa al efecto. «Las cadenas de sucesos en 
los que el efecto de la transformación de energía condiciona cau- 
salmente una consecuencia regular no sólo [...] son frecuentes, 
sino omnipresentes» (Lorenz, 1973). 

Nuestra existencia se basa en procesos de transformación de 
energía. Siempre que algo ejerce un efecto sobre nosotros o que 
nosotros efectuamos algo, se transfiere energía. En la asimila- 
ción de alimentos, en fenómenos naturales, en el efecto de obje- 
tos sobre nosotros 6 cuando nosotros movemos objetos, siem- 
pre hay un traslado de energía de la causa al efecto, y siempre 
precede la causa temporalmente al efecto. Una tendencia innata 
de esperar relaciones causales, así lo enseña la teoría evolucionis- 
ta del conocimiento, nos permite reconocer conexiones causales 
entre sucesos consecutivos. 

Los representantes de esta teoría subrayan que el pensamien- 
to causal se basa en algo más que la mera costumbre. Un ejemplo 
puede mostrar esta distinción. Supongamos que hubiésemos en- 
cendido algunas veces un fuego, observando que la madera sólo 
arde sin llama cuando el aire está quieto, en cambio se aviva en 
grandes llamas cuando comienza a soplar el viento. La costum- 
bre significaría interpretar nuestra observación de la siguiente 
manera: «Cuando se levanta el viento, también arde el fuego.» 
Pero, de hecho, establecemos una relación causal mucho más 
fuerte. Una «compulsión de pensar» (Lorenz) nos hace decir: 
«Si se levanta el viento, entonces arde un fuego.» 

Mientras que la primera suposición se limita a la constatación 
empírica de una sucesión regular de dos hechos —«cuando - 
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también»—, la segunda reconoce una conexión interior, una re- 
lación necesaria entre el primer suceso (viento) y el segundo 
(fuego): «Dado que se produjo el primer suceso, por eso debe se- 
guir el segundo.» 

Lorenz no nos dio, sin embargo, una respuesta a la pregunta 
de cuál es la ventaja evolutiva de la tendencia de esperar relacio- 
nes causales en comparación con el reflejo condicionado. Si al- 
guien ve en la caída de un ladrillo sólo el anuncio o la cansa de un 
dolor previsible es indiferente para su conducta. En ambos casos 
retirará el pie. 

Vollmer (1983), en cambio, cree haber encontrado la solu- 
ción. El criterio según el que los seres humanos distinguen entre 
sucesos consecutivos causales y sucesos que sólo se siguen regu- 
larmente es, para él, la transmisión de energía. Como consecuen- 
cia de la adaptación evolutiva, el aparato generador de visiones 
del mundo del ser humano diferencia instintivamente entre su- 
cesos consecutivos con y sin transmisión de energía. En el pri- 
mer caso, la consecuencia se reconocería como causal, en el se- 
gundo, como meramente regular. Aunque cualquiera espera que 
a la noche le siga el nuevo día, nadie consideraría la noche como 
la causa del día, puesto que no se produce una transmisión de 
energía: «El día no comienza porque, sino después de que le pre- 
cedió la noche.» Si, en cambio, el i impacto de una piedra rompe 
el cristal de una ventana, se reconoce, sin pensarlo, en el primer 
suceso la causa del segundo. «El cristal se rompió porque la pie- 
dra chocó contra él.» 


Los tres niveles del conocimiento 


El que ha aprendido a pensar de manera causal como noso- 
tros, considera plausibles estas diferenciaciones entre sucesos 
causales y regulares. Pero Homero y sus coetáneos ni siquiera se 
plantearon la pregunta sobre causas y efectos. El autor de la llía- 
da describió una gran cantidad de sucesos consecutivos natura- 
les, en los que nosotros reconocemos causas y efectos. Él y su 
público, en cambio, no los vieron. En el mundo de las represen- 
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taciones mentales de los griegos del siglo VIII a.C. la causalidad 
no existía. 

Nada en la /líada y la Odisea justifica la afirmación de la na- 
turaleza axiomática de nuestro pensamiento causal. En ningún 
lugar encontramos una fe inquebrantable en el principio causal o 
acaso un pensamiento causal compulsivo. Donde Homero refle- 
xiona sobre los acontecimientos, no busca las causas, sino más 
bien se pregunta con qué intención ocurrieron. Como en la esce- 
na que citaremos a continuación, atribuye los hechos naturales 
de manera estereotipada a la intervención de los dioses, que 
quieren ayudar o perjudicar a los hombres. 

Como no quiere arder la hoguera en la que se pretende inci- 
nerar a Patroclo, su amigo Aquiles invoca a los vientos Céfiro y 
Bóreas. Reunidos en la «morada de Céfiro», interrumpen su 
banquete por los ruegos de la mensajera divina Iris y sin tardar 
se ponen en marcha para ayudar a Aquiles (Ilíada, 23.212ss): 


Y ellos se pusieron en marcha 

con portentoso estruendo, atropellando las nubes por delante. 
Al instante llegaron al ponto a soplar, y se erizó el oleaje 

bajo el sonoro soplo de los vientos. Llegaron a la feraz Troya, 
cayeron sobre la pira y prendió el maravilloso fuego crepitando. 


Vemos que las personas de esta época sabían tan bien como 
nosotros que el viento produce olas y aviva el fuego. Pero Ho- 
mero no dice, dado que se levantó el viento, por eso comenzó a 
arder el fuego, no dice, la cansa del viento es el movimiento de 
masas de aire, etc. Ni el narrador ni sus actores se interesan en la 
Ilíada y la Odisea por causa alguna. El hecho de que a los hom- 
bres de esta época les era extraño el pensamiento causal se mues- 
tra también en la ausencia de una palabra para el concepto de 
Causa. Como mostraremos en la segunda parte del libro, esta pa- 
labra se acuñó sólo más tarde. Un siglo y medio después de Ho- 
mero, el filósofo de la naturaleza Anaximandro define el viento 
causalmente como la exhalación más fina del aire, puesto en mo- 
vimiento por el sol (DK A 24). Por rudimentaria que fuera su 
explicación, Anaximandro indicó una causa. 
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Donde los héroes de Homero tratan de comprender lo que 
sucede en la naturaleza, siempre ven la intervención de dioses. Y 
esta discrepancia entre el saber que el viento aviva el fuego y la 
idea de que los dioses controlan el viento y los fenómenos meteo- 
rológicos, y a través del viento también el fuego, atraviesa toda la 
obra. Para insistir una vez más en ello: ni el narrador ni sus acto- 
res tienen una idea de la causalidad en la naturaleza. 

Esto se observa también en la descripción dramática del des- 
moronamiento de un muro: para proteger sus naves de los ata- 
ques troyanos, los griegos habían construido en la arena delante 
de la orilla del mar un muro poderoso de troncos de árboles y 
trozos de rocas. El suelo, la ubicación y el material de construc- 
ción permitían prever tan sólo una duración limitada de esta 
protección. El narrador anuncia, en efecto, que despúes de la 
conquista de Troya este muro se sumergiría en el mar. Aunque 
describe el proceso como si hubiese conocido las causas natura- 
les, no se queda ahí. Los griegos, dice, dejaron de hacer los debi- 
dos sacrificios a los dioses (Ilíada, 12,18ss). Por eso los dioses 
enojados decidieron: 


Asolar el muro, concentrando en él el ímpetu de los ríos 

que desde las montañas del Ida fluyen al mar: 

el Reso, el Heptáporo, el Careso y el Rodio, 

el Gránico y el Esepo, el Escamandro, de la casta de Zeus, 

y el Simoente, [...] 

Febo Apolo volvió hacia la misma dirección los cauces de todos 
y durante nueve días lanzó su caudal contra el muro. Zeus llovió 
sin tregua, para anegar el muro y hacerlo navegable cuanto antes. 
El propio agitador del suelo con el tridente en las manos * 

iba en cabeza y con las olas desbarataba todos los cimientos 

de troncos y piedras, colocados a duras penas por los aqueos. 
Alisó toda la orilla del Helesponto, de imponente oleaje, 

volvió a cubrir de arena la extensa playa, 

asolando el muro, e hizo girar los ríos para reintegrarlos 

al cauce por donde antes vertían el agua de sus bellos caudales. 


Nuevamente se describe un acontecimiento con el conoci- 
miento de lo que consideramos las causas naturales: lluvias ca- 
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tastróficas hacen salir los ríos de sus cauces que anegan el llano 
delante del muro; en el lado orientado hacia el mar, las grandes 
olas arremeten contra la fortificación; la construcción no resiste 
la presión del agua apresada; un terremoto la derrumba definiti- 
vamente; el mar embravecido arrastra piedras y troncos y resta- 
blece el estado originario. El narrador decribe causas, pero no 
las reconoce como tales. 

En resumen, en las descripciones de la naturaleza en la Ilíada 
y la Odisea se puede observar el conocimiento aprendido de su- 
cesos consecutivos, pero no explicaciones causales: cuando se 
levanta el viento, también arde el fuego; cuando las fuerzas natu- 
rales atacan violentamente, también incluso un muro fuerte se 
sumerge en el mar. En cambio, no hay indicios de relaciones 
causales del tipo si - entonces. Siempre que se reflexiona cons- 
cientemente sobre el porqué de los sucesos, parece que obran los 
dioses. 

Al lado de la ausencia de causas y efectos, también está 
ausente la regularidad en la naturaleza de Homero. Recordemos 
la reflexión de Lorenz de que la capacidad del pensamiento cau- 
sal sólo tiene sentido en una naturaleza que no juega a la ruleta, 
sino que tiene un transcurso regular. De acuerdo con la falta de 
patrones causales del pensamiento, los dioses de Homero juegan 
a la ruleta. Siempre que tienen algún plan, provocan terremotos, 
eclipses solares o tormentas. Aunque los hombres esperan mejo- 
rar sus oportunidades de ganancia en este juego de azar, rezan- 
do, haciendo ricas ofrendas a los dioses intentando obligarlos de 
esta manera, sin embargo, el final del juego siempre es incierto. 

En la comprensión homérica de la naturaleza vemos aspectos 
comunes y diferencias con respecto a la nuestra. Los aspec- 
tos comunes son la expectativa innata de que los acontecimientos 
consecutivos se producen con regularidad. Las diferencias se en- 
cuentran en las concepciones culturales. Algunos procesos los 
interpretamos hoy de manera causal, mientras que Homero no 
lo hace. En los aspectos comunes se refleja nuestra pertenencia a 
la misma especie biológica. En cambio, en las diferencias de la 
interpretación cultural se muestra que no conocemos el mundo 
simplemente de la manera como el aparato generador de visio- 


57 


Las intenciones de los dioses 


nes del mundo nos lo presenta. Hay que diferenciar tres niveles 
distintos del conocimiento. Dos de ellos encuentran una explica- 
ción convincente desde la teoría evolucionista del conocimiento. 
Por meritorio que esto sea, no basta para comprender cómo 
adquirimos nuestro conocimiento del mundo. 

En el nivel inferior del reflejo, el proceso de «conocer» ni si- 
quiera tiene que llegar a la conciencia para establecer la reacción 
entre causa y efecto, sino que pertenece al amplio repertorio de 
reflejos con los que nacemos y sin los cuales no seríamos capaces 
de vivir. 

Un recién nacido al que se le enseña en la pantalla una man- 
cha oscura que crece rápida y simétricamente, gira la cabeza 
asustado. En cambio, si la mancha crece de manera asimétrica, 
no muestra reacción alguna. Un reflejo innato hace que el recién 
nacido vea en la primera mancha un objeto que se mueve hacia él 
con una trayectoria de colisión. El segundo «objeto», en cambio, 
parece volar pasando de lado. Este reflejo se constituyó en la 
adaptación evolucionista a un mundo en el que los objetos con 
trayectoria de colisión significan un peligro (Eibl-Eibesfeld, 
1984). 

En el nivel siguiente, el de las expectativas inconscientes, el 
narrador de la /llíada describe una hoguera a la que un golpe de 
viento hace arder con llamas vivas. Cuando dos sucesos se pro- 
ducen regularmente de manera consecutiva, un programa innato 
nos hace esperar que al primero le siga regularmente el segundo. 
En este nivel también es innata la tendencia general de esperar 
que entre ambos sucesos exista una relación. La índole concreta 
de esta relación es lo que hay que aprender. Para saber qué era lo 
que estaba describiendo, el narrador tenía que haber hecho expe- 
riencias propias. 

Ver en la obra de Homero señales de una «fe innata en el 
principio causal» (Mohr) resulta difícil. La manera en que se 
relatan las sucesiones de acontecimientos sólo indica un apren- 
dizaje, pero nada más. Hablar de una tendencia innata de es- 
perar relaciones causales —«si A, entonces B»— me parece 
cuestionable cuando ésta no se puede distinguir de la mera ex- 
periencia —«cuando A, también B»—.-El presupuesto de una 
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tal diferenciación sería la demostración de que los hombres de 
todas las culturas tenían un pensamiento causal. Para ello no 
tenemos puntos de referencia seguros, al menos en lo que se re- 
fiere a los griegos del siglo vi a.C. De momento dejemos 
abierta la pregunta de si en general existe la tendencia innata 
de esperar causalidad tal como la afirma la teoría evolucionis- 
ta del conocimiento. Aunque realmente existiera, en cualquier 
caso no determinaría nuestro pensamiento de manera inequí- 
voca. Con toda seguridad no sería un «pensamiento compul- 
sivo». 

Si queremos entender cómo los seres humanos conocen el 
mundo, resulta que estos dos niveles del reflejo innato no son 
suficientes. Para poder explicar también las diferencias entre 
la imagen del mundo homérica y la nuestra debemos introdu- 
cir un tercer nivel, que es el cultural. Este nivel es la «visión del 
mundo», que no hay que confundir, ciertamente, con aquellas 
opiniones privadas sobre cualquier asunto que se pueden escu- 
char en las tertulias de bares. Bajo este concepto hay que en- 
tender las ideas metafísicas vigentes sobre las formas del co- 
nocimiento del mundo, que comparten los miembros de una 
cultura. Para evitar confusiones, hablaremos de «visión cultu- 
ral del mundo» o, para abreviar, de «visión del mundo». 

En este nivel, la manera de cómo conocemos el mundo se 
forma por medio de las suposiciones culturales sobre aquello 
que unifica los más diversos fenómenos. La visión cultural del 
público aristocrático de Homero se basaba en la suposición de 
que detrás de cualquier acontecimiento estaban dioses que en sus 
intervenciones en la naturaleza y en el interior de los hombres 
perseguían determinadas intenciones. También las visiones cul- 
turales determinan el modo cómo los seres humanos conocen el 
mundo. Las imágenes del mundo —es decir la totalidad del sa- 
ber perceptivo sobre el mundo— se deducen de las visiones 
culturales. 

En este tercer nivel, la relación entre sucesos, establecida 
en el segundo, se convierte en el objeto de reflexiones cons- 
cientes. ¿Podemos comprender los fenómenos naturales por 
una regularidad interna de la naturaleza, tal como nosotros lo su- 
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ponemos? O, como lo suponían los héroes de la Ilíada, ¿impe- 
ran los dioses en la naturaleza? Si el viento por el que rezaban se 
levantó realmente, o si un relámpago rasgaba el cielo oscuro, 
parecía actuar un dios que tenía determinadas intenciones con 
ellos. 

Mientras que la tendencia innata de esperar sucesos tempo- 
ralmente consecutivos, propia del segundo nivel, es la base de 
todo aprendizaje individual, la visión cultural del tercer nivel de- 
termina nuestra posición general frente al mundo. Ella prefigura 
el tipo de preguntas que dirigimos a la naturaleza y que también 
contestamos de diversas maneras según la visión cultural que 
tengamos. 

Sólo cuando la visión cultural griega rompió radicalmente 
con las ideas homéricas sobre los dioses, surgió el conocimiento 
de la causalidad en la naturaleza. La segunda parte del libro ex- 
pondrá detalladamente esta ruptura del pensamiento. Aquí sólo 
voy a insinuar el resultado: en el lugar de la creencia en actos 
divinos intencionados, los filósofos de la naturaleza de los siglos 
VI y V a.C. introdujeron la suposición de que la naturaleza obe- 
decía a leyes internas en las que se manifestaba el principio divi- 
no. Dos siglos después de los comienzos de la filosofía de la 
naturaleza, Demócrito resumió el nuevo paradigma cultural 
en la brevísima fórmula: nada sucede sin necesidad. Sólo a partir 
de esta suposición se podía reconocer una causalidad en la natu- 
raleza. 

Conocer no significa simplemente esperar que existan rela- 
ciones, sino que presupone también tener conciencia de estas re- 
laciones y disponer de una teoría que las fundamenta. Esta teoría 
puede ser tan rudimentaria como la idea de Anaximandro en 
la primera mitad del siglo v1 a.C., según la cual el cosmos se- 
ría un orden legal de las cosas. Aun así explica lo decisivo: el cos- 
mos está regido por una regularidad interna. Nada ocurre sin 
causa. 

Seguramente nos hubiéramos ahorrado malentendidos si 
Lorenz y sus colegas no hubiesen definido sus meritorios descu- 
brimientos tan pretenciosamente como «teoría evolucionista del 
conocimiento». Formulada más modesta pero correctamente co- 
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mo «teoría evolucionista de expectativas», el concepto les hubie- 
se abierto los ojos para apreciar la importancia de las visiones 
culturales del mundo para la capacidad de conocer de los seres 
humanos. 

¿Qué es lo que impedía a los griegos del siglo VIII a.C. reco- 
nocer un principio causal en la naturaleza? ¿Qué finalidad tenían 
las ofrendas a los dioses, si la resistencia de un muro dependía de 
la técnica de construcción y de la ubicación? ¿Cuál era el obs- 
táculo para entender que la naturaleza tenía un curso regular, 
donde las mismas causas producían los mismos efectos? Parece- 
ría que el curso diario del sol, las órbitas de los planetas, el cam- 
bio de las estaciones y los ciclos de crecimiento de animales y 
plantas son ejemplos obvios de procesos naturales regulares. 
¿Qué función tenían unos dioses ficticios que provocaban el des- 
moronamiento de muros, cuando éstos también se caían sin 
ellos? 

Estas preguntas no tienen respuesta si se desdeña la visión 
del mundo de Homero como la quimera de un poeta que aún no 
pudo beneficiarse de la iluminación científica. El impulso reli- 
gioso de los seres humanos tampoco explicaría la creencia en 
unos dioses que dominan la naturaleza y el alma humana desde 
fuera. Si sólo se hubiese tratado de satisfacer una necesidad reli- 
glosa, se podrían haber encontrado otras soluciones. Homero y 
sus coetáneos podrían haber buscado el principio divino tam- 
bién en la regularidad del cosmos, tal como dos siglos más tarde 
lo hicieron los filósofos de la naturaleza. Éstos veían la manifes- 
tación del principio divino precisamente en el hecho de que nada 
sucedía sin causa. 

Para comprender cómo los hombres de la época homérica se 
veían a sí mismos y a la naturaleza hay que penetrar más a fondo 
en su mundo. Cuando en los textos homéricos interviene un 
dios, no aparece en escena como un deus ex machina. Los dioses 
no representan el papel de causas sucedáneas de un pensamiento 
causal compulsivo que aún no ha tomado consciencia del princi- 
pio causal. Si los griegos de la época homérica registraban aten- 
tamente lo que acontecía en la naturaleza, no estaban buscando 
de manera inconsciente una causas, sino de manera consciente 
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las intenciones de los dioses.3 En todo parecían reflejarse las in- 
tenciones del predominio de la nobleza. Tanto la naturaleza co- 
mo los seres humanos se interpretaban según el modelo de la so- 
ciedad del siglo VIII a.C. Para comprender cómo se formaron las 
visiones culturales de los griegos de esa época, tenemos que ana- 
lizar más detalladamente las relaciones sociales. 


3. En sus observaciones filosóficas sobre la historia y el redescubrimiento del pensamiento te- 
leológico, Die Frage wozu [La pregunta del para qué], Spaemann y Lów (1981) señalaron una impor- 
tante diferencia: cuando tratamos de comprender algo nuevo, preguntamos por el «porqué». Esta 
pregunta fundamental para la comprensión se puede contestar de dos maneras. El primer tipo de res- 
puestas indicaría intenciones: «Esto ocurre para alcanzar una meta determinada o para lograr cierta 
finalidad.» Este tipo de preguntas se deriva de la acción intencional (es decir que persigue fines) del 
ser humano. El segundo tipo de respuestas a la pregunta del porqué indica una consecución regular 
de sucesos e incluye eventualmente también regularidades. Se deriva de la experiencia o del pensa- 
miento causal: «Esto ocurre porque B siempre ha seguido a A», o, en términos causales: «Puesto que 
ocurrió A, debe producirse B.» 

Si aplicamos los criterios de Spaemann y Lów a la Ilíada y la Odisea, podemos constatar que las 
explicaciones siempre corresponden al primer modelo. Siempre que el narrador o uno de sus héroes 
trata de comprender algo, lo explica en términos intencionales: «Esto sucede con tal o cual propósi- 
to.» Y esto vale incluso para un pasaje de la Ilíada donde el narrador formula una frase con una es- 
tructura gramatical causal. Al preguntársele por qué apareció la peste entre los griegos, un vate con- 
testa: «No está el dios quejoso con motivo de algún voto o hecatombe, sino a causa del ultraje que 
Agamenón ha inferido al sacerdote...» (Ilíada, 1.935). También aquí la pregunta «¿por qué enferma- 
ron los griegos?» no se contesta de manera causal sino intencional. 
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En la /líada, la más antigua de las dos obras, aparecen distin- 
tos tipos de dioses. Raras veces son nombres míticos personifi- 
cados como Eris, la discordia, hermana de Ares, el dios de la 
guerra. Lo que encontramos con mayor frecuencia son reminis- 
cencias de una visión animista del mundo, para la que los fe- 
nómenos naturales eran seres divinos. Á este tipo pertenecen 
dioses como los vientos Céfiro y Bóreas, que ayudaron a Aqui- 
les a encender el fuego y que representan fuerzas naturales divi- 
nizadas. 

Hay otras descripciones de la naturaleza en las que aparecen 
dioses. Así, en una escena de seducción, la «Tierra divina» se 
presta pasivamente como lecho de amor a Zeus y Hera, aun- 
que al mismo tiempo muestra la conducta activa de una perso- 
na que actúa intencionadamente, pues hace brotar debajo de la 
pareja divina una cama de hierbas frescas, flores de loto, azafrán 
y jacintos (llíada, 14.348 y 21.201). Océano aparece en una oca- 
sión como el padre de los dioses, al que Hera hace una visita de 
obediencia; pero también es el Océano «de profundos vórtices», 
del que nacen todos los ríos, todos los mares y todas las fuentes 
(llíada, 14.304 y 21.194). Eos, la aurora, se levanta ataviada con 
su vestido color azafrán para traer la luz a los dioses y a los hom- 
bres (Ilíada, 11.1). 

Pero los dioses animistas no son más que comparsas en los 
dramas homéricos entre dioses y hombres. Los protagonistas, 
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como Zeus, Hera, Atenea, Apolo, Afrodita, Poseidón y otros, 
no personifican fenómenos naturales, sino que imperan sobre 
ellos. Se sirven de ellos como instrumentos con los que socorren, 
asustan, castigan o incluso matan a los hombres. 

Estos gobernantes divinos de la naturaleza y de los hombres 
son los dioses de una aristocracia que a lo largo del segundo mi- 
lenio a.C. había entrado en Grecia y sometido a la población in- 
dígena. Estos dioses piensan, actúan y sienten como si fuesen 
imágenes de espejo de los aristócratas terrenos. 

El historiador de las religiones, Gilbert Murray, los caracte- 
rizó irónicamente así: «Los dioses de la mayoría de los pueblos 
sostienen que crearon el mundo. Los olímpicos no tienen esta 
pretensión. Como mucho conquistaron el mundo [...] ¿Y qué 
hacen ahora, después de conquistar su reino? ¿Fomentan la 
agricultura? ¿Se dedican al comercio y la industria? Nada de 
eso. ¿Por qué deberían hacer trabajos honrados? Les parece 
mucho más cómodo vivir de sus ingresos y castigar con un rayo 
al que no paga. Son cabecillas de ladrones triunfadores o corsa- 
rios reales. Luchan, celebran banquetes, juegan y tocan música; 
beben mucho y se burlan del herrero cojo que les sirve. No tie- 
nen miedo a nadie excepto a su propio rey» (Murray, citado por 
Russell 1950). 

Liberados del esfuerzo de los trabajos duros, estos dioses se 
dedican a sus diversiones. Al final del Canto 1 de la /líada, los 
encontramos reunidos en el Olimpo para celebrar un banquete 
(Hlíada, 1.601ss): 


Así entonces durante todo el día hasta la puesta del sól 
participaron del festín, y nadie careció de equitativa porción 
ni tampoco de la muy bella fórminge, que mantenía Apolo, 
ni las Musas, que cantaban alternándose con bella voz. 

Mas al ponerse la refulgente luz del sol 

se marcharon a acostarse cada uno a su casa. 


Los dioses no sólo desprecian el trabajo, sino también la mo- 
ral. Cuando Hefesto, el dios cojo de la forja, sorprende a su es- 
posa Afrodita cometiendo adulterio con Ares, el del pie ligero, 
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sólo el engañado se escandaliza. Los otros dioses se acercan cu- 
riosos, se divierten al observar la ingeniosa trampa de Hefesto, 
con la que la pareja divina queda atada en el lecho de amor, y ha- 
cen sus bromitas. Apolo pregunta a Hermes: «¿No se te antoja 
descansar así al lado de la áurea Afrodita, atado con tan fuertes 
cadenas?» Y éste responde que incluso con unas ataduras tres 
veces más fuertes y bajo la mirada de todos los dioses y diosas 
no se privaría de este placer (Odisea, 8.3355). 

Los héroes aristocráticos de Homero adoptan frente a sus 
dioses la misma posición que sus propios súbditos frente a ellos. 
Proyectan la dureza de sus trabajos y esfuerzos sobre su propia 
relación con los dioses. «Pues lo que los dioses han hilado para 
los míseros mortales es vivir entre congojas, mientras ellos están 
exentos de cuitas» (Ilíada, 24.5255), dice Aquiles suspirando. Un 
criado hubiese podido quejarse con más razón del destino que 
le obligaba a trabajar, mientras su señor, libre de esta necesi- 
dad, podía satisfacer su ansia de fama y de botín en el campo de 
batalla. 

El joven Telémaco, hijo de Ulises, se mentaliza para su futura 
tarea de gobernar, diciendo: «... tomaré de buen grado ese reino. 
¿O es que piensas tal vez que reinar es la gran desventura de los 
hombres? No así, bien de cierto, que el rey por de pronto tiene 
bien abastada su casa y sin par es su honra» (Odisea, 1.390ss). 
Después de decidir que obsequiarían a Ulises con valiosos rega- 
los, los caudillos de los feacios acuerdan: «...por cada varón aña- 
damos a ello un gran trípode y una caldera; y del pueblo reunido 
nos haremos pagar, que no es don para hacerlo uno solo» (Odi- 
sea, 13.13ss). 

En la sociedad aristocrática de Homero, el nacimiento decide 
sobre el rango, el poder y la reputación. Cuando los griegos de- 
liberan algo inseguros sobre cómo han de actuar, Ulises da una 
vuelta por el ejército reunido para incitarlo a combatir. Al tiem- 
po que lisonjea a los nobles, ordena al pueblo llano callar y obe- 
decer (Ilíada, 2.188ss): 


A cada rey y sobresaliente varón que encontraba, 
con amables palabras lo retenía, deteniéndose a su lado: 
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«¡Infeliz! No procede infundirte miedo como a un cobarde; 

sé tú mismo quien se siente y detenga a las demás huestes [...]» 
Mas al hombre del pueblo que veía y encontraba gritando, 

con el cetro le golpeaba y le increpaba de palabra: 

«¡Infeliz! Siéntate sin temblar y atiende a los demás, 

que son más valiosos. Tú eres inútil y careces de coraje: 

ni en el combate nunca se te tiene en cuenta ni en la asamblea...» 


Este mismo principio de que el nacimiento decide el rango lo 
encontramos en la relación entre hombres y dioses. Cuando un 
noble mortal se rebela y se atreve a desafiar a un dios, como lo 
hace Diomedes, Apolo le recuerda los límites de su origen (Ilía- 
da, 5.440): 


¡Reflexiona, Tidida, y repliégate! No pretendas tener 
designios iguales a los dioses, nunca se parecerán la raza de los 
dioses inmortales y la de los hombres, que andan a ras de suelo. 


Como entre los hombres, también en el Olimpo el nacimien- 
to decide el rango. Poseidón, hermano de Zeus, no quiere seguir 
obedeciendo las órdenes de éste. Siendo hijo de los mismos 
padres, reivindica el mismo rango que Zeus e insiste que el 
mar es su dominio propio. Iris, la mensajera divina, pone in- 
mediatamente las cosas en su lugar. Zeus es el mayor y por tanto 
el gobernante supremo por derecho de nacimiento (Ilíada, 
15.183). Consciente de este poder, Zeus desafía a los otros dioses 
(Hlíada, 8.18): 


Ea, haced la prueba, dioses, y os enteraréis todos: 

colgad del cielo una áurea soga 

y agarraos a ella todos los dioses y todas las diosas. 

Ni así lograríais sacar del cielo y arrastrar hasta el suelo 
a Zeus, el supremo maestro, por mucho que os fatigarais. 
Pero en cuanto yo me decidiera a tirar con resolución, 
os arrastraría a vosotros con la tierra y el mar. 

Entonces podría atar alrededor de un pico del Olimpo 

la soga, y todo quedaría suspendido por los aires. 
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En este mundo de hombres y dioses que Homero describe, 
no hay una ley igual y vinculante para todos. El origen decide lo 
que uno se puede permitir frente a otro. Aunque Homero per- 
mite vislumbrar señales de un sentimiento natural de humani- 
dad, lo que para uno es lícito, no tiene por qué ser conveniente 
para otro. Con el origen adecuado, uno puede estar por encima 
de sentimientos de vergienza y humanidad. 

Para vengar la muerte de Patroclo, Aquiles ata el cadáver del 
vencedor Héctor a su carro de combate y lo arrastra alrededor 
del cúmulo funerario de su amigo. Irritado por la deshonra del 
cadáver de un hombre valiente y que teme a los dioses, Apolo 
ruega a Hera, la protectora de Aquiles, que le llame al orden. Pe- 
ro Hera afirma que para el semidiós Aquiles rigen otras reglas 
que para el hombre Héctor (1líada, 24.565): 


¡Eso que dices tú, dios del argénteo arco, podría ser 

si fuerais a atribuir la misma honra a Aquiles y a Héctor! 

Mas Héctor era mortal y se amamantó del pecho de una mujer, 
mientras que Aquiles es vástago de una diosa. 


Pero es más, incluso Zeus mismo, el padre de los dioses, a to- 
das luces parece que no está de acuerdo. Reconoce que Héctor le 
hizo siempre ricas ofrendas y que entre todos los troyanos era al 
que más apreciaba, elogiándole de una manera parecida a cómo 
un señor terreno lo hubiese hecho con su vasallo que siempre 
cumplió con sus obligaciones tributarias. Sin embargo, a conti- 
nuación Zeus confirma que «la dignidad de Héctor siempre será 
inferior». Por vergonzoso que sea, gracias a su origen, Aquiles 
tiene el derecho de humillar el cadáver de Héctor. El mismo 
Zeus que dice tener el poder de levantar a todos los dioses, los 
hombres, la tierra y el mar al Olimpo tirando de una cadena de 
oro, se rinde ante la diferencia de rango entre un semidiós y un 
hombre. 

Hay un principio que parece intocable también para los dio- 
ses: el destino con el que nacen los hombres. Ya en el momento 
de nacer, el destino predetermina la hora de la muerte, y ningún 
dios puede aplazar este final. 
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Cuando Zeus trata de salvar del ataque de Patroclo a su hijo 
Sarpedón, engendrado con una mujer mortal, Hera le advierte 
que si impone su voluntad en contra del destino que fijó una 
muerte temprana a Sarpedón, destruiría el orden de todas las co- 
sas. Eran demasiados los semidioses que participaban en la bata- 
lla de Troya; cado uno de sus padres divinos intentaría hacer lo 
mismo (llíada, 16.440ss): 


¿A un hombre mortal y desde hace tiempo abocado a su sino 
pretendes sustraer de la entristecedora muerte? 

Hazlo, mas no te lo aprobamos todos los demás dioses. 

Otra cosa te voy a decir, y tú métela en tus mientes. 

Si envías vivo a Sarpedón a su casa, ten cuidado, 

porque enseguida algún otro de los dioses querrá 

enviar a su hijo lejos de la violenta batalla. 


Uno puede sentirse tentado de ver en la inamovilidad 
del destino una primera intuición de la regularidad de la na- 
turaleza. Hera se refiere a la mortalidad de los hombres llamán- 
dola un «principio» natural. Pero al señalar la mortalidad de Sar- 
pedón, se subraya al mismo tiempo la diferencia entre los 
hombres mortales y los dioses inmortales. En boca de la tantas 
veces engañada esposa de Zeus, no se puede pasar por alto la 
componente «sociopolítica» de la advertencia. Si todos los dio- 
ses salvaran a sus hijos mortales reunidos en el campo de batalla, 
también se suspenderían las diferencias de rango entre dioses y 
semidioses. 

Referido a la situación terrena, detrás de los sentimientos 
de los dioses por sus hijos mortales se pueden reconocer los 
sentimientos de los nobles por sus hijos ilegítimos con mu- 
jeres de rango inferior. Lo que Hera critica no es tanto la viola- 
ción de un principio natural por parte de Zeus, sino la de la 
inamovible diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos en esta 
sociedad. El argumento de Hera es que si cualquier bastardo 
se sustrajera al destino de su origen bajo por medio de la 
protección de un padre noble, entonces la sociedad estaría 
amenazada por la anarquía. Por tanto, aunque existe un princi- 
pio que está por encima de los caprichos divinos, también en 
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éste está encarnada la máxima principal de esta época: el naci- 
miento decide sobre el rango de una persona. Al lado del ho- 


nor es el único principio inamovible de estos aristócratas de 
buena vida. 
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Fascinados por el destino de los héroes, por figuras tan mo- 
numentales como Aquiles, Ulises, Diomedes, Ayante o Agame- 
nón, podemos pasar por alto las bases de su poder. Con Homero 
tomamos partido por los valores y normas de la nobleza y 
no prestamos atención al destino del pueblo llano. En esta socie- 
dad no había una ley codificada que protegía de la arbitrariedad 
de los poderosos. 

Los esclavos estaban totalmente sometidos a la voluntad de 
sus señores. Cuando Ulises regresa a casa, mata a los pretendien- 
tes de su esposa y a continuación somete a un terrible castigo al 
infiel personal de su casa. Sin escucharlos siquiera condena a 
muerte a los implicados. 

Las transgresiones eran más bien de poca gravedad. Doce es- 
clavas habían intimado con los pretendientes, y es de suponer 
que eran las más jóvenes e inexpertas entre las cincuenta criadas. 
Los pretendientes eran jóvenes aristócratas alegres que habían 
celebrado sus fiestas durante la ausencia de Ulises. Y como su 
esposa Penélope se sustraía constantemente a sus acosos, ellos se 
dedicaron a seducir a las jóvenes criadas, que estaban obligadas a 
servirles. 

También el delito del pastor infiel era humanamente com- 
prensible. Durante la ausencia de Ulises había cedido al princi- 
pio a la insistencia de los señores presentes. Tal vez por presentir 
la magnitud del castigo que le esperaba, tras la vuelta de Ulises se 
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había puesto del lado de los pretendientes en la lucha decisiva. 
Como fuera que se quiera juzgar el oportunismo y la seducibili- 
dad de las personas, el brutal castigo no guarda relación alguna 
con el delito. 

Las criadas infieles deben limpiar primero la sala de las hue- 
llas de sangre que dejó la matanza de sus amantes. Á continua- 
ción, Ulises las entrega junto con el pastor traidor a su hijo 
Telémaco para su ejecución. El estilo liviano con el que Homero 
relata ante su público noble la aplicación de la pena de muerte, 
refuerza la impresión de arbitrariedad e indiferencia frente al su- 
frimiento de personas dependientes (Odisea, 22.463ss): 


Y el discreto Telémaco [...] 

prendió de elevada columna un gran cable 

de bajel, rodeó el otro extremo a la cima del horno 

y estirólo hacia arriba evitando que alguna apoyase 
sobre la tierra los pies. Como tordos de gráciles alas 
o palomas cogidas en lazo cubierto de hojas 

que, buscando un descanso, se encuentran su lecho de muerte, 
tal mostraban allí sus cabezas en fila, y un nudo 
constriñó cada cuello hasta darles el fin más penoso 
tras un breve y convulso agitar de sus pies en el aire. 
Por el patio, pasado el umbral, a Melantio traían: 
con el bronce cruel le cortaron narices y orejas, 

le arrancaron sus partes después, arrojáronlas crudas 
a los perros y, al fin, amputáronle piernas y brazos 
con encono insaciable. Laváronse luego los cuerpos 
y se entraron en casa de Ulises. Estaba acabada 

su labor. 


Pero ni siquiera un rey como Ulises puede apelar a una ley 
superior. A su derecho de castigar se contrapone al mismo nivel 
el de la venganza. Después del castigo debe temer la venganza de 
las primeras familias de Ítaca, por haber asesinado a sus hijos. 
Para ponerse a salvo, huye junto con Telémaco. En esta situa- 
ción sin salida, les ayuda Atenea. Sólo la intervención divina 
puede impedir las inevitables querellas entre el rey de Ítaca y las 
principales familias nobles. 
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En el mundo de Homero no hay un derecho igual para to- 
dos. El que puede, hace la ley. Y los dioses no desaprueban esta 
situación. Como protectora de Ulises, Atenea de todos modos 
no cuestionaría si era justo matar a los pretendientes. Pero tam- 
poco interviene por considerar que Ulises estaba en su derecho y 
que la venganza de los parientes no era legítima. Atenea sólo 
quiere evitar una guerra civil. 

Zeus, quien la apoya, tampoco decide sobre lo que es justo o 
injusto. La matanza de los pretendientes le parece tan legítima 
como la amenaza de la venganza. Sin más rodeos elimina el con- 
flicto del mundo al proponer a Atenea que trate de disuadir a las 
familias ansiosas de venganza por medio de una pérdida colecti- 
va de la memoria (Odisea, 24.484ss): 


Procuremos nosotros que olviden aquella matanza 
de sus hijos y hermanos; que vuelvan a amarse entre ellos 
como antaño se amaban y abunden de paz y riquezas. 


Con esta decisión Zeus no se sustrae ni mucho menos a una 
decisión dura. Ni él tampoco conoce la idea del derecho. Preci- 
samente hubiese sido necesaria la idea de un derecho general que 
establece normas con independencia de las personas, para poder 
emitir un juicio a favor de uno u otro lado. Únicamente sobre la 
base de un tal derecho hubiese podido obligar a la parte perjudi- 
cada a aceptar su juicio. 

En el Olimpo impera la misma falta de leyes como entre los 
hombres. No hay norma alguna que proteja contra la arbitrarie- 
dad. Como una señora feudal que intercambia territorios de su 
propiedad incluyendo a la población ligada a ellos, Hera ofrece a 
Zeus sus ciudades favoritas para destruirlas si él le permite arra- 
sar y quemar la odiada Troya (Ilíada, 4.51): 


Tres son las ciudades más queridas para mí con mucho: 
Argos, Esparta y Micenas, de anchas calles. 

Saquéalas cuando las odies en lo más hondo de tu corazón. 
Ni me planto en su defensa frente a ti ni te las rehúso. 
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En otro pasaje de la Ilíada, Hera se queja ante Zeus de que 
Ares, Apolo y Afrodita (Cipris) matan a miles de griegos sólo 
por placer (llíada, 5.757): 


¡Zeus padre! ¿No vituperas a Ares por esas crueldades? 

¡Cuán numerosa y buena hueste de los aqueos ha hecho perecer 
locamente y sin razón! Para mí la aflicción, y entre tanto 
Cipride y Apolo, el de argénteo arco, disfrutan tranquilos, 
soltando a ese insensato, que ninguna ley divina conoce.! 


En esta ocasión, Zeus está de acuerdo con Hera, consideran- 
do que sería mejor que los tres dioses dejaran de matar a más 
griegos. Pero como no hay ley alguna que prohíba a los dioses 
matar por puro placer, él no puede asumir el papel de juez. 

En semejante situación sólo puede elegir entre dos posibili- 
dades: como gobernante sobre los otros dioses, puede ordenar a 
éstos retirarse de la batalla. Sin embargo, esta medida no siempre 
es exitosa. Puesto que los dioses no conocen la idea de la ley y, 
por tanto, la obediencia frente a ella, Zeus se arriesga a que sus 
súbditos divinos le engañen. Si se entera de ello, castiga al culpa- 
ble con la misma arbitrariedad y crueldad como Ulises lo hace 
con sus infieles esclavas. En una escena posterior, Zeus recuerda 
a Hera un castigo anterior y le advierte (llíada, 15.175s): 


¿No recuerdas cuando estabas suspendida en lo alto y de los pies 
te colgué sendos yunques y te rodeé las manos con una cadena 
áurea e irrompible? En el éter y en las nubes estabas 

suspensa. 


Aquí, Zeus se sirve de otro recurso. Renuncia al uso de su 
Poder, prefiriendo que los otros dioses se arreglen entre ellos. Si- 
guiendo la regla básica de la sociedad humana, según la cual sólo 
la arbitrariedad de un poderoso puede proteger de la de otro, re- 


A 

4. Los conceptos de «ley» o «derecho», como suelen constar en las traducciones, son anacro- 
nismos, de los que no hay que responsabilizar a los traductores. Más bien muestran el dilema de tras- 
ladar al lenguaje moderno las ideas del «derecho» del siglo vtr a.C. Como no hay un derecho en el 
mundo homérico, tampoco puede haber transgresiones. 
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comienda a su esposa Hera que busque el apoyo de Atenea, por- 
que en otra ocasión ella ya había enseñado a Ares a tener miedo. 

En el ámbito terreno, siguiendo este mismo principio, el adi- 
vino Calcante se pone bajo la protección del poderoso guerrero 
Aquiles. Al principio de la /líada, Calcante, «quien conoce el 
tiempo presente, pasado y futuro», debe averiguar por qué se ex- 
tendió la peste entre los griegos. Como ya sabe que la peste es un 
castigo divino y que fue Agamenón quien la atrajo a los griegos, 
pone la condición de que Aquiles lo proteja contra la ira del cau- 
dillo de los griegos (1líada, 1.79ss): 


Pues creo que voy a irritar a quien gran poder sobre todos 
los argivos ejerce y a quien obedecen los aqueos. 
Poderoso es un rey cuando se enoja con un hombre inferior. 


Calcante sabe que Agamenón no reconocería su sentencia 
como la verdad de un vate, sino que la tomaría como un ataque 
personal, persiguiéndole con su ira. De modo que Calcante se ve 
ante la necesidad de ponerse bajo la protección de otro príncipe. 

El hecho de que la relación entre los poderosos y sus vasallos 
es equivalente a la relación entre dioses y hombres lo podemos 
constatar también en los tributos y servicios exigidos por los se- 
ñores, que son correlativos a las ofrendas que los príncipes brin- 
dan a sus protectores divinos. Si las olvidan, les esperan castigos 
sin miramientos. Los dioses no olvidan ni perdonan nada. Así, 
Poseidón persigue a Ulises durante diez años en sus viajes erran- 
tes, e incluso castiga a los feacios quienes sintieron compasión 
con el héroe, haciendo posible su vuelta a casa. Su supervivencia 
la agradece únicamente a Atenea. Siempre que los príncipes 
cumplen con su deber de hacer sacrificios a los dioses, éstos les 
protegen como amos buenos a sus fieles vasallos. 

En su libro Wege zur hellenischen Demokratie [«Caminos 
hacia la democracia helénica»] (1966), W.G. Forrest describió de 
manera excelente la sociedad desde la óptica de los campesinos 
sencillos, que eran libres pero no obstante dependientes de sus 
señores: «Alrededor del 800, la vida del pueblo llano en Grecia 
transcurre dentro de límites estrechos. Casi siempre eran campe- 
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sinos con pocas perspectivas, o ninguna, de que eHos o sus hijos 

pudieran abandonar jamás sus Pequeñas explotaciones agrícolas. 
No muy lejos, en una parte más fértil del valle, se encontraba un 
gran cortijo, con una mansión espléndida, donde vivía un hom- 
bre del que dependían sus vidas casi tan exclusivamente como las 
de sus esclavos. Este hombre era al mismo tiempo alcalde, jefe de 
la policía, juez de paz, abogado, oficial de reclutamiento, jefe 
militar, sacerdote local y tenía docenas de otros cargos más. El 
que no gozaba de su simpatía, pronto lo pasaba mal. Y si este 
mismo campesino había de entrar por alguna razón en contac- 
to con el “Estado”, aparecía aquel rico vecino con otros de su 
clase en el papel de¡ juez, comandante en jefe, sacerdote o con- 
sejero municipal [...] El gobierno de unos pocos, que se basa- 
ba indudablemente sólo en su riqueza, pero que estaba consa- 
grado y consolidado por el ejercicio de varias generaciones, se 
había entrelazado tan firmemente con todos los aspectos vitales 
de la comunidad que parecía ser un don de los dioses: ellos eran 
los aristoz, los “mejores”. Y en el otro lado estaba la masa en to- 
das sus gradaciones, que a lo largo de siglos de obediencia y 
de duras condiciones de vida había sido educada a doblegarse 
sin protesta a cualquier orden de los aristot: ellos eran el demos, 
el pueblo.» 

En esta sociedad no se crearon derechos, por la sencilla razón 
de que el derecho tradicional no se cuestionaba. Forrest conjetu- 
ra que tal vez el señor hubiera tenido el derecho de expulsar a un 
vasallo de su propiedad heredada, y que éste eventualmente hu- 
biera podido venderla. Pero tanto una como otra situación se 
produjo muy raras veces. Por eso no era necesario regular las co- 
sas por medio de normas legales generales. El derecho del pode- 
roso lo mismo que el del débil, escribe Forrest, «consistía en 
la posesión no cuestionada, y no en un derecho incuestionable». 

Este sistema de normas no escritas estaba controlado por los 
aristoi. «Ellos juzgaban—escribe Forrest—, y sólo ellos “cono- 
cían” las reglas que habían aprendido de sus padres.» Sin embar- 
go, estas «reglas» no eran normas legales que establecían de ma- 
nera igual para todos lo que era justo o injusto. En lugar del 
derecho, encontramos en Homero «directrices» o «estatutos» y 
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«juicios justos», los themistes y dikai. Éstos son los presupues- 
tos de una sociedad ordenada (véase Jaeger, 1933; Welwei, 1983). 
Tal como lo describe la llíada, los reyes derivan su autoridad 
como jueces del hecho de que Zeus les dio las directrices o esta- 
tutos junto con su dignidad de gobernantes (Ilíada, 2.2055): 


Sea uno solo el caudillo, 
uno solo el rey, a quien ha otorgado el taimado hijo de Crono 
el cetro y leyes, para decidir con ellos en el consejo. 


Como garante del orden divino, el rey tenía que cuidar del 
bienestar del pueblo por medio de sentencias justas. Pero estas 
sentencias no se basaban en un derecho generalmente válido, ni 
tampoco eran estatutos firmes, como los de una asociación, que 
prescriben un procedimiento igual para todos los casos semejan- 
tes entre sí. El rey establecía en cada uno de los casos lo que tenía 
que ser el derecho, de modo que «juzgaba» según su propio pa- 
recer. Pero ni siquiera el concepto «juzgar» resulta adecuado 
para este arcaico sistema «legal». Sus decisiones, de hecho, eran 
meros arbitrios. 

Cuando se los consideraba justos no era porque existían cri- 
terios firmes. Al contrario, los «juicios» se tenían que emitir de 
acuerdo con ideas muy extendidas. Si no coincidían con la sen- 
sibilidad general por la justicia, entonces Zeus amenazaba con 
castigos (Ilíada, 16.387ss): El padre de los dioses envía tormentas, 


rencoroso contra los hombres 
que en la plaza dictan sentencias torcidas abusando de su poder 
y destierran la justicia sin ningún miramiento por los dioses. 


Y este arcaico sistema de «derecho» permitía sin duda que los 
jueces no perdiesen de vista sus propios intereses al fallar sus 
sentencias. Una o dos generaciones después de la creación de la 
Ilíada, el campesino y poeta Hesíodo protestaría contra la injus- 
ticia de los jueces aristócratas, que le habían dejado en desventa- 
ja frente a su hermano Perses en la partición de la herencia (Tra- 
bajos y días, 3755): 
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Pues ya repartimos nuestra herencia y tú te llevaste robado mucho más 
de la cuenta, lisonjeando descaradamente a los reyes devoradores de 

[regalos 
que se las componen a su gusto para administrar este tipo de justicia. 


Acusar a estos jueces de corrupción significaría suponer, sin 
embargo, que juzgaban sobre la base de leyes que exigían impar- 
cialidad. Según los criterios del siglo VII a.C., los jueces podían 
haber adjudicado muy bien la mayor parte de la herencia a Per- 
ses porque les parecía que de los dos hermanos era el que reunía 
más méritos. En cualquier caso Perses les había inducido a asu- 
mir un compromiso personal. Como muestra la protesta de He- 
síodo, las sentencias podían convertirse en motivo de nuevas 
controversias cuando una parte se sentía desaventajada. Si Hesío- 
do no se rebeló contra la decisión de los jueces fue porque sabía 
apreciar correctamente la falta de perspectivas de la gente humil- 
de (Trabajos y días, 2105): 


¡Loco es el que quiere ponerse a la altura de los más fuertes! 
Se ve privado de la victoria y, además de sufrir vejaciones, es maltratado. 
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El que quiere comprender los acontecimientos, no los toma 
sencillamente como son, sino que pregunta por qué acaecieron. 
Y entonces responde a su pregunta ubicando lo que hay que ex- 
plicar en el contexto de los fenómenos que conoce. Sin tener que 
ser consciente de este procedimiento, integra lo nuevo en su uni- 
verso familiar de las ideas. La relación firme con lo conocido 
permite interpretar el acontecimiento que hay que explicar den- 
tro del marco de la visión cultural que se tiene del mundo. Así, 
lo nuevo acaba por mostrarse como familiar. 

Para comprender lo que sucedía en la naturaleza, los griegos 
del siglo vIII a.C. tenían que establecer una relación con fenóme- 
nos conocidos. Teniendo presente el trasfondo de la sociedad 
griega, resulta comprensible por qué hubiese sido absurdo expli- 
car a los héroes de los cantos homéricos las leyes naturales. Los 
griegos de esa época no podían imaginarse leyes neutrales que 
regularan los asuntos sociales con independencia de vinculacio- 
nes y compromisos personales. 

No hubiesen comprendido que los relámpagos y truenos, los 
terremotos o las ráfagas de viento tenían causas naturales y que 
no los provocaban los dioses en función de determinadas inten- 
ciones. Incluso si se les hubiese dicho a gritos: «¡Comprended 
de una vez que vosotros mismos sois los autores de vuestros 
pensamientos, sentimientos y decisiones, y no los dioses!», ellos 
no hubiesen entendido esta explicación. 
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Homero sólo podía comprender la formación de la tormenta 
sobre el monte Ida o el miedo que sobrecogió a Ayante relacio- 
nándolos con procesos parecidos que a él y a sus oyentes les eran 
familiares. La visión cultural del mundo estaba determinada por 
una sociedad basada en relaciones personales entre individuos 
que actuaban intencionadamente. Lo que sucedía en la natura- 
leza y en la psique humana sólo se podía entender dentro del 
marco de esta visión del mundo. Su consecuencia era que detrás 
de cada uno de los acontecimientos podía esconderse una in- 
tención. 

Una ley moderna representa un marco de acción de vigencia 
general, que es válida para todos los miembros de una comuni- 
dad jurídica con independencia de la posición social de cada uno 
de ellos. La figura de la Justicia lleva los ojos vendados. Aunque 
las leyes deben evitar asesinatos y homicidios, sería incorrecto 
hablar de la intención de una ley. Si bien el legislador puede te- 
ner intenciones, la ley misma sólo cumple una finalidad, que 
consiste en ofrecer un marco de acción, dentro del cual indivi- 
duos autónomos deciden libremente y persiguen sus propios 
propósitos. 

Tanto la idea de la autonomía personal como la de leyes de 
vigencia general eran ajenas a los griegos del siglo VIII a.C. Des- 
de el esclavo hasta el rey, todos estaban integrados en una red de 
relaciones y compromisos personales. Cuando se habían de fa- 
llar sentencias en casos de litigios, el rey daba las instrucciones. 
Pero estas instrucciones no se convertían en un derecho consue- 
tudinario. En cada caso singular, el rey establecía nuevamente lo 
que tenía que ser la decisión justa. Además, no llevaba los ojos 
vendados para fallar la sentencia con independencia de las perso- 
nas. Según la posición de los que tenía delante de él, podía deci- 
dir de manera diferente (véase Welwei, 1983). 

Aun así había un sentimiento general de lo que era justo e in- 
justo. Homero relata en la Ilíada que Zeus castigaba a los hom- 
bres con tormentas, porque los jueces desterraban a la justicia 
(Llíada, 16.3875s). Había ideas generales sobre la manera en que 
los jueces tenían que decidir para ser considerados como justos. 
Sin embargo, la idea de una justicia independiente del arbitrio 
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personal del juez y de la posición de las personas era ajena a los 
griegos de esa época. Por la falta de un modelo que les fuera fa- 
miliar no podían hacerse la idea de que la naturaleza obedecía a 
una regularidad inherente a ella. 

Homero describió la naturaleza fiel a los principios de una 
sociedad que habían formado su pensamiento y el de su audien- 
cia. Del mismo modo como en la Tierra gobernaban los aristó- 
cratas, parecían obrar los dioses en el Olimpo, persiguiendo 
unos propósitos como lo hacían sus modelos terrenos. Cuando 
querían espantar a los enemigos de sus protegidos, provocaban 
relámpagos y truenos; cuando se trataba de impedir una derrota 
inminente, sumergían, sin pestañear, el sol en el mar. Detrás del 
viento que se levantaba, de una epidemia de peste, de una lanza 
que se rompía, un terremoto, un muro que se derrumbaba, pare- 
cían estar los dioses que castigaban o apoyaban a los hombres. 

La ciencia de la naturaleza explica cómo algo se produce, pe- 
ro los griegos del siglo VIII a.C. no se plantearon preguntas por 
el cómo. Lo que había que explicar eran las intenciones detrás de 
los hechos. No era porque al narrador le hubiesen parecido de- 
masiado banales e indignas de un poeta las preguntas por las cau- 
sas, sino que simplemente eran impensables. El que busca causas 
en la naturaleza debe estar convencido de que en ella impera 
una regularidad. Lejos de ocurrírseles tal idea a los hombres de 
esa época, el cantor y su audiencia sólo deseaban saber cuál era la 
intención de los dioses cuando se derrumbaba un muro, cuando 
se formaba una tormenta, se escondía el sol o una flecha no daba 
en el blanco. 

Cuando Aquiles rezaba para que se levantara el viento, no se 
interesaba en absoluto por la manera de cómo se producía este 
fenómeno; y si lo hubiese sabido, esto no le hubiera servido 
de nada. Lo que le importaba era lograr que los dioses responsa- 
bles asumieran un compromiso respecto a él, y el medio para 
conseguirlo correspondía a lo que Aquiles mismo hubiese esta- 
do dispuesto a aceptar. Al conocer por la propia experiencia 
las exigencias de las olímpicas imágenes de espejo de los aris- 
tócratas terrenos, prometió un sacrificio abundante. Y lo que 
esperaba era que se mostrarían agradecidos suministrando, 
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como personas que actúan intencionadamente, el necesario aire 
fresco. 

Puesto que la naturaleza no parecía seguir sus propias leyes 
inherentes, los hombres no podían creer que decidían y actua- 
ban libremente. Al igual que la naturaleza, ellos estaban dirigi- 
dos desde fuera. Sólo cuando un individuo tiene libertad de de- 
cisión debe reflexionar sobre la justificación de sus actos, y la 
condición para ello es la idea de leyes generalmente válidas. En 
la Ilíada y la Odisea no encontramos a nadie que tuviese conflic- 
tos de decisión. Todos saben perfectamente lo que deben hacer. 
En ninguna de las dos obras encontramos reflexiones sobre 
cuestiones de moral. 

Esto no quiere decir que los personajes de Homero actuaran 
siempre de manera «inmoral», según la definición moderna del 
término. Al contrario, nuestra participación en el destino de un 
Patroclo, Diomedes, Héctor, Aquiles o Eneas nace a partir de 
sus nobles sentimientos y decisiones. Pero incluso ellos, que por 
su rango social gozaban de libertades con las que la gran masa ni 
podía soñar, permanecían interiormente ligados. Su posición es- 
taba fijada por nacimiento, y el honor de su rango predetermina- 
ba las decisiones. Aunque su conducta era «moral», tal como 
nosotros entendemos el término, no reflexionaban sobre la 
moral. En lugar de la libre decisión de un yo autónomo que sólo 
se siente responsable ante la ley y ante sí mismo, había unas re- 
glas fijas de conducta según la clase social y el diálogo con los 
dioses. 

«He aprendido a ser valiente en todo momento», dice Héc- 
tor en el diálogo con su mujer Andrómaca para vencer la sinies- 
tra premonición de la muerte (Ilíada, 6.444). El héroe no dice 
que él también teme la muerte, pero que la asume para defender 
a su familia. El honor de su rango le obliga a temer más que la 
muerte el que sus conciudadanos puedan tenerlo por cobarde. 

En medio de la batalla delante de Troya, Sarpedón y Glauco 
hacen reflexiones parecidas. Homero los hace soñar con las 
tentaciones de la lejana patria, de manera que se intuye que, ínti- 
mamente, ellos hubiesen preferido una huida discreta. Pero su 
reflexión no se refiere al hecho de que el abandono de sus aliados 
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sería un acto despreciable. Sólo el honor de su rango les impide 
ceder a la tentación (llíada, 12.310ss): 


¿Para qué, Glauco, a nosotros dos se nos honra más 

con asientos de honor y con más trozos de carne y más copas 
en Licia? ¿Para qué todos nos contemplan como a dioses 

y administramos inmenso predio reservado a orillas del Janto, 
fértil campo de frutales y feraz labrantío de trigo? 

Por eso ahora debemos estar entre los primeros licios, 
resistiendo a pie firme y encarando la abrasadora lucha, 

para que uno de los licios, armados de sólidas corazas, diga: 
«A fe que no sin gloria son caudillos en Licia 

nuestros reyes, y comen pingúe ganado 

y beben selecto vino, dulce como la miel, también su fuerza 
es valiosa, porque luchan entre los primeros licios.» 


«Mientras que el pensamiento filosófico posterior remite al 
ser humano a su propia medida interior —escribió Werner Jae- 
ger (1933)—, el hombre homérico, consciente de su valor, está 
aún exclusivamente marcado por los criterios de la sociedad a la 
que pertenece.» Los héroes de Homero son seres definidos por 
su rango, cuya autoestima se basa en el reconocimiento por par- 
te de los conciudadanos de su mismo rango. No se apoyan en 
sus propios criterios de valor internos, porque no los tienen; son 
dirigidos desde fuera. 

El honor del rango también permite comprender por qué 
Aquiles se enfurece cuando debe ceder su parte del botín de gue- 
rra a Agamenón. Lo que de otro modo aparecería como una 
irrupción de sentimientos incontrolados de una máquina de 
guerra humana con la madurez emocional de un niño de cinco 
años, encuentra su explicación en la importancia del honor. En la 
parte que le toca del botín de guerra, Aquiles mide el grado de 
aprecio del que goza a los ojos de los demás.. Quitarle su parte 
del botín, precisamente a él, siendo el luchador más valiente y vi- 
goroso, para indemnizar a Agamenón, significa un recorte de su 
honor. 

Cuando el honor del rango no basta para explicar el razona- 
miento y la conducta de los actores, entonces aparece un dios. 
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Después de haberle estafado su parte del botín, Aquiles, en un 
ataque de furia, coge su espada para matar a Agamenón (llía- 
da, 1.200ss). En esta situación crítica interviene Atenea. Sin em- 
bargo, la diosa no le echa un sermón a su protegido sobre lo 
reprobable que sería matar al caudillo de los griegos. Semejante 
reflexión hubiese sido tan extraña a los dioses de Homero como 
a Aquiles. 

Éste frena su ira y se abstiene de matar a su adversario por- 
que Atenea le convence de la ventaja de esta moderación. Le 
anuncia que si le perdona la vida a Agamenón, éste le dará más 
tarde tres veces más de lo que le había quitado. La triplicación en 
pocos días no sólo significa un excelente tipo de interés; el héroe 
ve en ello sobre todo la expresión del reconocimiento que Aga- 
menón deberá mostrarle ante los ojos de todos, para que saque a 
los griegos del apuro. 

Estas intervenciones de los dioses en el interior humano 
equivalen a las intervenciones en la naturaleza. Así como no se 
permite a la naturaleza seguir sus «propias» leyes de causa y 
efecto, los hombres tampoco parecen tener la libertad de decidir 
por sí mismos. En el siglo vIII a.C. no se tenía la concepción de 
un alma o una psique como centro de los impulsos de la con- 
ciencia personal. 

Como mostró Bruno Snell en su fascinante obra Die Entdek- 
kung des Geistes [«El descubrimiento del intelecto»] (1975), los 
griegos de esta época atribuían los impulsos psíquicos a distintos 
órganos, que se los imaginaban tan corpóreos como los ojos y 
las orejas. El primero de estos órganos imaginarios, el thymos, 
era el receptor de los sentimientos, enviados por los dioses, que 
una persona tenía. En el segundo, el r00s, los dioses ponían las 
intuiciones del entendimiento. A ello se sumaba la psyche como 
órgano de la vitalidad y de la identidad de la persona. Cuando 
alguien moría, desaparecía su psyche «silbando como el humo», 
para ir al Hades llevando allí una triste existencia de sombra. 

También esta enigmática ausencia de un yo autónomo se de- 
be a la sociedad homérica. La firme integración del individuo, 
tanto del poderoso como del vasallo, en un sistema bien consoli- 
dado de dependencias y compromisos personales no permitía al 
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individuo tomar consciencia de la autonomía de sus sentimien- 
tos y decisiones. Bajo la exclusión de la propia voluntad, el vasa- 
llo estaba obligado a guardar una absoluta fidelidad y lealtad y 
sólo podía hacer lo que se le mandaba. Y también el señor tenía 
los principios de su gobierno tan íntimamente asimilados que 
adoptaba frente a los dioses la misma posición que su vasallo 
frente a él. 
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Homero describe personas que superan el miedo, la ira y el 
dolor, que construyen estrategias de batalla, toman decisiones y 
luchan contra sus íntimas dudas. Pero el poeta veía estos proce- 
sos psíquicos como efectos de la intervención de los dioses en el 
interior de los hombres. 

El psicólogo norteamericano Julien Jaynes (1976) propuso 
para este fenómeno una explicación científica: la causa sería una 
psique escindida y «bicameral». Un guía inconsciente localizado 
en el hemisferio cerebral derecho, que se llamaba Dios, mandaba 
a su vasallo humano, igualmente inconsciente y situado en el he- 
misferio cerebral izquierdo, lo que debía hacer. La teoría de 
Jaynes se basa, sin embargo, en un malentendido. Como vere- 
mos más adelante, Homero describe a personas que son per- 
fectamente capaces de reflexionar sobre sus actos, de tomar 
decisiones propias y seguir sus propósitos. Se trata de los dioses, 
descritos según el modelo terreno de los aristócratas. 

Los hombres mismos tampoco actúan como autómatas in- 
conscientes. El que actúa de manera inconsciente se enfrenta a 
los acontecimientos como un árbol al viento, inclinándose sim- 
plemente hacia uno y otro lado. Si bien es cierto que los actores 
de Homero no conocen un yo autónomo que decida libremente, 
para Homero está claro que lo que ocurre en el interior de una 
persona —los sentimientos, procesos de decisión y pensamien- 
tos— no es algo evidente. Homero y sus protagonistas reflexio- 
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nan sobre estos procesos psíquicos y los interpretan. Es cierto 
que sus razonamientos son distintos de los nuestros, pero se ba- 
san en reflexiones conscientes. Por no ser algo obvio, los pensa- 
mientos, sentimientos y decisiones deben ser explicados. 

Las figuras de Homero no son tampoco marionetas de cuyos 
hilos tirarían los dioses. Esto se puede observar, por ejemplo, en 
la intervención de Atenea para salvar a Agamenón de la ira de 
Aquiles. Si Homero hubiese representado a sus protagonistas 
como marionetas, Atenea simplemente le hubiese frenado el 
brazo a Aquiles. Ella le comunica la voluntad de los dioses, pero 
Aquiles decide por sí mismo. 

Esta libertad de decisión se ve también muy claramente en 
una de las escenas más emotivas de la /líada. Fuera de sí por el 
dolor de haber perdido a Patroclo, Aquiles humilla el cadá- 
ver del vencedor Héctor. Los dioses lo desaprueban, pero nin- 
guno de ellos ordena a Aquiles que deje de hacerlo. En cambio 
incitan a Príamo, el padre de Héctor y anciano rey de Troya, a 
que vaya a ver al enemigo para pedirle que le entregue el cadáver. 
Conmovido hasta las lágrimas por las palabras del anciano, 
Aquiles vence su «corazón salvaje» (Lesky) y muestra compa- 
sión. Unidos en un duelo humano, escribe Homero, «los gemidos 
se elevaban en la estancia» (Ilíada, 24.512). 

También Glauco, al ser herido, decide por sí mismo cuando 
reza a su divino protector. «¡Óyeme, soberano», clama a Apolo 
(Ilíada, 16.514ss): 


Esta terrible herida que tengo me afecta todo el brazo 
y lo atraviesa de agudos dolores; la sangre no es capaz 
de coagularse, y el hombro se me atorpece con su peso. 
No puedo sostener la pica con firmeza ni ir a luchar 
contra los adversarios. 


A continuación describe con insistencia cómo los enemigos 
están a punto de robar el cadáver de Sarpedón. Ruega al dios que 
le dé coraje y fuerza y que le quite el dolor para poder proteger 
al amigo muerto. El dios sólo debe ayudar a realizar lo que 
Glauco mismo desea (Ilíada, 52755): 
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Febo Apolo le escuchó. 
Al punto hizo cesar sus dolores, de la dolorosa herida 
coaguló la negra sangre y le infundió furia en el ánimo. 


El hecho de que Homero hace intervenir a los dioses en el in- 
terior humano en situaciones decisivas tiene una razón sencilla: 
de esta manera hace comprensibles las decisiones y actos de per- 
sonas que no conocen un yo autónomo. Los dioses aparecen 
como auxiliadores, protectores y adversarios de hombres que 
actúan por sí mismos. Aunque Glauco mismo había decidido 
volver a luchar, no parecía ser él mismo quien volvió a controlar- 
se, a dominar el dolor y a armarse con nuevo valor. Un aliado di- 
vino debía de haberle ayudado. 

Otro papel que representan los dioses es el del alter ego en la 
lucha interna entre pensamientos y sentimientos. Cuando cons- 
truimos pensamientos y escuchamos lo que sucede en nuestro 
interior, nos damos cuenta de que hablamos con nosotros mis- 
mos. La causa no es una psique escindida o una ofuscación men- 
tal, sino la estructura lingúística de nuestros pensamientos. Ope- 
rando libremente en el espacio de la imaginación, formulamos 
hipótesis y comparamos argumentos divergentes que percibi- 
mos como voces aparentemente independientes. De esta manera 
podemos decidirnos imparcialmente por el argumento que nos 
convence. 

Precisamente este papel está asignado a las voces de los dio- 
ses en la concepción del mundo de Homero. Ellas personifican 
pensamientos, argumentos y sentimientos en los procesos de de- 
cisión. Puesto que Homero no conocía la autonomía del yo, 
atribuía las voces interiores a un dios que influía desde fuera en 
el ánimo humano. El dios cumplía dos funciones. Por un lado, 
ayuda al hombre que reflexiona a resistir contra su inclinación 
espontánea y a tomar una decisión a la que le obligan su rango, 
razón, amistad o lealtad. En la escena antes citada vimos que 
Atenea ofrece argumentos a Aquiles para ayudarle a moderar su 
ira contra Agamenón. Por el otro lado, la intervención del dios 
explica por qué la persona en cuestión no hizo lo que se esperaba 
de ella. «Zeus [...] infundió miedo a Ayante», es la explicación de 
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Homero de por qué uno de los más valientes retrocede ante la 
superioridad del enemigo (llíada, 11.544). 

Como sus modelos terrenos, los dioses mismos no tienen 
una conducta moral ni la exigen a sus criaturas. Tampoco pre- 
tenden que éstos les adoren con un especial fervor religioso. Lo 
que les importa es que sean fieles y que cumplan con su deber 
tributario los sacrificios que hay que hacer en todas las ocasiones 
importantes. Insensibles al sufrimiento humano, los dioses ho- 
méricos siempre están dispuestos a castigar con interminables 
desgracias a los que quedaron en deuda con ellos por no hacer 
los sacrificios obligatorios. 

La voz de los dioses en el interior de sus protegidos se parece 
a la voluntad del señor interiorizada por su vasallo. Con el afán 
de corresponder a los deseos de su protector patriarcal, el vasallo 
escucha lo que dice su voz interior. «En mis propias entrañas 
doy vueltas a ello sin saber lo que hacer», dice uno de los pasto- 
res de Ulises, considerando si podía huir del gobierno arbitrario 
de los pretendientes. Sin embargo sabe a qué le obliga la fideli- 
dad frente a su señor ausente (Odisea, 20.218s): 


Mal será mientras vive su hijo 

trasladarme a otra tierra y llevarme conmigo el ganado 
entre gentes extrañas. Más duro es aún el quedarme 

y penar atendiendo a unas reses que son ya de otros. 


Cuando los héroes de Homero cumplen la voluntad de los 
dioses y les hacen los sacrificios debidos, reciben recompensas 
de sus protectores divinos como este pastor las recibe de su amo. 
Del mismo modo que el fiel pastor recibe de Ulises un campo y 
una mujer como premio, Aquiles recibe la protección divina de 
Atenea. Después de que los dioses habían pesado las suertes 
de muerte de Aquiles y Héctor y que la de Héctor hizo inclinar 
la balanza, Atenea visita a su protegido Aquiles. 

Le comunica que «ambos llevaremos a los aqueos una gran 
gloria a sus naves [...] ya no hay posibilidad de que se nos escape 
(Héctor)» (Ilíada, 22.217 y 219) y le ordena que espere y descan- 
se mientras que ella anima a Héctor a presentarse a la lucha. «Así 
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habló», dice el poeta, y «él hizo caso y se alegró en su ánimo, y se 
detuvo, apoyado en la lanza de fresno» (llíada, 22.224s). Cuan- 
do se encuentran los dos combatientes, Aquiles anuncia a Héc- 
tor: «Ya no tienes escapatoria; Palas Atenea te doblegará pronto 
por medio de mi pica» (1líada, 22.270). 

Con el cambio de la sociedad y la concepción del mundo en 
los siglos posteriores también los dioses de Homero tenían que 
parecer vestigios de tiempos pasados. A comienzos del siglo 
vi a.C., el poeta y filósofo Jenófanes de Colofón se burló de las 
ideas antropomorfas que Homero había tenido de los dioses 
(DK B 15): 


Si las vacas, los caballos y los leones tuviesen manos como los hombres, 

podrían pintar como éstos y crearse obras de arte, 

entonces los caballos pintarían en forma de caballos, las vacas en la de 
[vacas, 

también las imágenes de los dioses, y todos, según el propio aspecto, 

darían forma corporal a sus dioses. 


Con el rechazo de la concepción antropomórfica que carac- 
terizaba a los dioses homéricos, Jenófanes logró hacer una abs- 
tracción grandiosa. En lugar de los múltiples dioses, un único 
dios le parecía suficiente. Si éste era realmente superior, no podía 
ser que interviniese constantemente en el acontecer terreno. «Ni 
en forma ni en pensamientos semejante a los mortales» e inmóvil 


él mismo, mueve el mundo terreno sólo por medio «de la fuerza 
de su intelecto» (DK B 23-26). 
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La sabiduría del oráculo y la razón 


Cuando leemos los textos que se han conservado de los pri- 
meros filósofos de la naturaleza, podemos ver en ellos una cien- 
cia que trabajaba con medios inservibles. La certeza especulativa 
con la que estos pensadores declararon «lo ilimitado» o «el fue- 
go» como materia originaria del mundo puede impedirnos a me- 
nudo el acceso a sus verdaderos logros. Solemos pasar por alto 
que su contribución a la historia cultural del conocimiento 
humano no consiste en la indicación de una u otra materia origi- 
naria. Lo que les debemos es nada menos que la base de la mo- 
derna concepción del mundo. Nuestra convicción de que la 
naturaleza se rige por unas leyes internas que se pueden conocer 
racionalmente se debe a los llamados «presocráticos», es decir 
los pensadores desde Tales a comienzos del siglo vI a.C. hasta 
Demócrito, quien murió alrededor de 370 a.C. 

Una excursión al antiguo lugar del oráculo de Apolo en Cla- 
ros nos proporciona un vivo contraste. Ante el trasfondo de las 
verdades que allí se comunicaron, la contribución de los filóso- 
fos de la naturaleza destaca de manera aún más clara. Unos cien 
kilómetros al sur de Izmir, lejos de los grandes flujos de turistas 
hacia Éfeso y Pérgamo, las ruinas de este santuario formado por 
varios templos, que fue famosísimo hasta la época romana, en la 
actualidad sólo atrae a pocos turistas. Sin embargo, el que se to- 
ma la molestia de hacer esta pequeña excursión encontrará allí el 
material que ilustra perfectamente este contraste. 
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En el margen occidental del recinto excavado se observan va- 
rios arcos de medio punto de grandes piedras talladas en forma 
rectangular que cubren un templo subterráneo, dividido por 
muros en diversos corredores. Se trata de los vestigios del anti- 
guo lugar del oráculo. Si volvemos a levantar en la imaginación 
los desmembrados fustes de columnas de la época helenística 
(336 a.C. hasta el comienzo de nuestra era), esparcidos sobre el 
terreno, podemos obtener, con un poco de fantasía, una viva 
imagen de ese lugar del oráculo. 

Debajo de los arcos, en el fondo del estanque en el que hoy 
croan las ranas, se encontraba antiguamente la fuente sagrada. 
Escondidos a las miradas de los fieles, que se reunían en la parte 
superior del templo, los sacerdotes, conmocionados por la pre- 
sencia divina, comunicaban desde los corredores subterráneos 
sus revelaciones místicas. Los oráculos no se podían someter a 
prueba alguna, lo mismo que hoy el croar de las ranas no prueba 
nada. Su validez dependía de la autoridad del oráculo y de la fe 
de los que buscaban consejo. 

La idea de los filósofos de la naturaleza, en cambio, de que el 
cosmos estaba regido por una ley divina, era algo que se podía 
demostrar racionalmente. Una concepción del mundo según la 
que nada se produce sin necesidad se puede poner a prueba. 
Además, puede ser criticada y corregida. «Este mundo —diría el 
gran Heráclito de Éfeso alrededor de 500 a.C.— de todos los 
mundos el mismo, ni ninguno de los dioses ni de los hombres lo 
ha hecho, sino que fue siempre y es y será, fuego siempre vivo, 
medido [mesurado] al encenderse y medido [mesurado] al 
apagarse» (DK B 30). En estas palabras se percibe la moderna 
concepción de un mundo en el que impera la regularidad. 

Hemos de admitir que también Heráclito creía en la autori- 
dad de los oráculos. Pero al contrario de las sentencias que escu- 
chaba allí, su doctrina de que el fuego constituía el elemento 
originario del mundo era una idea que se podía poner a prueba. 
No sólo era criticable, sino que, de hecho, la crítica a la doctrina 
de Heráclito significó un paso decisivo en el camino hacia el co- 
nocimiento. Como explicaré más detalladamente en la tercera 
parte del libro, no fue la revelación divina, sino la confrontación 
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racional con las doctrinas de pensadores anteriores lo que llevó a 
Leucipo y Demócrito a la teoría atómica de la materia, que re- 
presenta la culminación del conocimiento presocrático de la na- 
turaleza. 

Es cierto que las doctrinas de los filósofos de la naturaleza no 
estaban divulgadas entre el público general. Pero al menos en 
grandes ciudades, como Mileto, Éfeso, Siracusa o Atenas, debían 
de ser conocidas. De otro modo no se explicaría que en las 
comedias de Aristófanes los protagonistas discutieran temas 
filosóficos ante miles de expectadores de todos los niveles cultu- 
rales. 

En su comedia Las nubes, el dramaturgo ateniense Aristófa- 
nes se burlaba en 423 a.C., diciendo que Zeus había muerto 
y que ahora su lugar lo ocupaba el dios Rotación. Ante un dis- 
cípulo atónito puso en boca de Sócrates la nueva visión del 
mundo, haciéndole afirmar que los relámpagos y truenos no ma- 
nifestaban la intervención divina, sino que el trueno se generaba 
en las nubes como una flatulencia en el vientre humano. La cau- 
sa sería, por tanto, una indigestión meteorológica (Las nubes, 
380ss). Estos chistes no hubiesen causado ningún impacto si 
Aristófanes hubiera tenido que explicar previamente lo que en- 
señaban los filósofos de la naturaleza. 

Aun antes que Aristófanes, el dramaturgo siciliano Epicarmo 
criticó la doctrina de Hesíodo del origen mítico del mundo a la 
luz del nuevo modo de pensar. El caos, que según Hesíodo ha- 
bría surgido al comienzo del mundo, en realidad no era posible 
que se hubiera originado. En su diálogo lleno de ingenio, Epi- 
carmo muestra que el caos, para ser el origen del que todo lo 
demás había brotado, tenía que ser, él mismo, sin comienzo. Si 
tuviese un origen, no podía ser origen de todo lo demás. Lo que 
era al principio debe de haber existido siempre (DK B 1). 

Sin embargo, la divulgación no implica necesariamente el re- 
conocimiento. Esto se ve en la manera en que Aristófanes calcu- 
la sus efectos de risa en Las nubes a partir de los prejuicios del 
público. También lo podemos constatar en la condena al exilio 
de Anaxágoras, uno de los últimos grandes representantes de la 
filosofía de la naturaleza jonia, por parte de los atenienses, una 
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década antes del estreno de Las nubes. Sólo la huida pudo salvar 
a este pensador de una condena por impiedad. Una generación 
más tarde, en el año 399 a.C., los atenienses condenaron a muer- 
te a un filósofo. Fue Sócrates. 

Aunque en la filosofía de la naturleza ya no había lugar algu- 
no para los antiguos dioses, éstos seguían produciendo truenos y 
relámpagos en las cabezas de la gran masa. Aún en el año 413 a.C., 
un eclipse de luna pudo desencadenar la mayor catástrofe militar 
que sufrió la cosmopolita Atenas en la época de la ilustración 
sofista. Interpretado como presagio de mala suerte, se convirtió 
en el motivo para aplazar durante varios días la retirada del ejér- 
cito ateniense, derrotado ante Siracusa. Este aplazamiento per- 
mitió al enemigo la aniquilación del poderoso cuerpo militar de 
Atenas. 

Aunque identifiquemos de manera retrospectiva los orígenes 
de la ciencia con las doctrinas de los presocráticos, esto no 
quiere decir que sus coetáneos hayan sido conscientes de su sig- 
nificación, al menos no lo era la gran masa. Durante toda la anti- 
gúedad, la fe en los dioses, que intervenían en los procesos natu- 
rales y que comunicaban sus intenciones a los hombres a través 
de oráculos, seguía siendo un próspero negocio. Intérpretes de 
oráculos, curanderos, adivinos, sacerdotes y también los adversa- 
rios cultos de la democracia, vivían de él (véase Farrington, 1946). 

A comienzos del siglo Iv a.C., Platón hablaba de charlatanes 
y adivinos que convencían a los ricos de que estaban en posesión 
de fuerzas divinas con las que podían borrar cualquier falta (Re- 
pública, 11,364 c). Todavía en el siglo 11 de nuestra era, el poeta 
Luciano se burlaba de la superstición del pueblo llano, de la que 
vivía todo un ejército de curanderos, magos y adivinos «a los 
que el amor por la mentira está en cierto modo implantado» («El 
amigo de la mentira»). 

La idea de que la naturaleza obedecía a sus propias leyes in- 
ternas sólo se impuso paulatinamente y su extensión fue todo 
menos continuada (véase Farrington, 1947). A las épocas de pro- 
greso, como la de los siglos VI y V a.C. en la que los filósofos de 
la naturaleza y los sofistas promovían el dominio de la razón, se- 
guían los retrocesos. 
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Mientras que el sofista Protágoras había declarado en el siglo 
v a.C. que no podía saber si los dioses existían o no, Platón, en el 
siglo IV a.C., trató de volver a educar a los hombres a temer a los 
dioses. En su última obra, Las leyes, diseñó la utopía de un Esta- 
do en el que se internaba a los impíos en campos de reeducación, 
castigándolos con la pena de muerte en casos de recaída. El déci- 
mo capítulo de esta obra tardía se lee como una instrucción para 
la indoctrinación y la represión violenta de la libertad de pensa- 
miento. Un intelectual en el que muchos ven el pensador más 
importante de la historia de Occidente, anticipa así la Inquisi- 
ción de la Iglesia medieval lo mismo que los campos de reedu- 
cación de los regímenes totalitarios del siglo XX. 

Los que retomaron la tradición ilustrada de los presocráticos 
fueron Epicuro en el siglo 11 a.C. y más adelante Lucrecio, poco 
antes del comienzo de nuestra era. En una obra maestra de la 
poesía ilustrada, De la naturaleza, Lucrecio declara que sería 
un error el atribuir los procesos naturales a los dioses. No es 
el miedo el que produce la fe, sino que la superstición produce el 
miedo. La verdadera piedad no es (5.11985) 


el dar vueltas a menudo, 

tapada la cabeza, ante una piedra, 

ni el visitar los templos con frecuencia, 
ni el andar en humildes postraciones, 
ni el levantar las manos a los dioses, 

ni el inundar sus aras con la sangre 

de animales, ni el cúmulo de votos: 
pues la piedad consiste en que miremos 
todas las cosas con tranquilos ojos. 


No es la Pitia del oráculo de Febo Apolo la que posee la ver- 
dad, sino sólo la ciencia puede conocerla. Los sabios (1.7375) 


sacaron de sus íntimas entrañas 
oráculos más ciertos y sagrados 
que la Pitia en el trípode de Apolo 
los diera, usando sus laureles. 
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La voluntad de ilustrar, por sí sola, no pudo vencer la supers- 
tición. La longevidad de ésta, como ya lo vio san Agustín en la 
antigúedad tardía, se basaba en las condiciones sociales. En ma- 
nos de los ricos y poderosos, la fe se prestaba como instrumento 
para atontar al pueblo reprimido: «¿Quién, feble e ignorante, es- 
quivará como falaces tanto a los jefes de la ciudad como a los de- 
monios?» (La ciudad de Dios, 1V.32). San Agustín atacó con esta 
acusación a los divulgadores de la idolatría pagana a finales del 
siglo Iv d.C. 
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Como todos los demás escritos de los presocráticos, también 
la primera gran obra de los comienzos de la filososfía de la natu- 
raleza! sólo se ha conservado en fragmentos. Se perdió el libro 
en el que Anaximandro de Mileto (alrededor de 611-547 a.C) re- 
sumió poco antes de su muerte los conocimientos de una larga 
vida. Además, la mayoría de los fragmentos de los presocráticos 
no se conservaron como citas literales. Lo que nos quedó son, en 
buena parte, los comentarios de pensadores posteriores sobre los 
primeros filósofos de la naturaleza, y en estos comentarios tam- 
bién se infiltraron a menudo las opiniones de los respectivos 
autores. De Anaximandro mismo sólo se conservó una única 
frase en versión literal, pero su significado es decisivo (véase Ca- 
pelle, 1935). 

Mas por incompletos que sean los fragmentos conservados 
de la obra de Anaximandro, permiten reconocer, no obstante, un 
modelo del cosmos de una gran coherencia. El universo ya no se 
Piensa como una gran semiesfera que cubre un disco terrestre 
Plano a modo de una campana, sino que la Tierra se halla sus- 
Pendida en el centro de un universo de forma esférica. Aunque la 
Tierra, para Anaximandro, no es redonda, ya no es el disco pla- 


1. Según Werner Jaeger (1947), los significados modernos de «naturaleza» y «filósofo de la 
naturaleza» no se ajustan a los conceptos griegos. La palabra griega physis es un abstractum formado 
del verbo «crecer» o «brotar». De ahí que incluye el origen del que surgieron las cosas. El concepto 
griego de naturaleza resaltó los aspectos del haber surgido y del origen de los fenómenos naturales. 


99 


La ley divina del mundo 


no que la gente se había imaginado hasta entonces. Su forma se 
asemeja a un segmento de fuste de columna con un diámetro tres 
veces mayor que su altura. La humanidad vive en uno de los la- 
dos planos. Lo que hay en el otro lado permanece desconocido. 

En el mapa terrestre de Anaximandro también se observa 
una simetría perfecta. La parte habitada de la Tierra, rodeada por 
el océano, aparece como un círculo formado por los continentes 
Asia y Europa, de dimensiones iguales y partidos por la mitad 
por los ríos Danubio y Nilo (!). En el centro de este mapa terres- 
tre se encuentra Grecia, y la ciudad sagrada de Delfos, en el cen- 
tro de Grecia, es el ombligo del mundo (véase p. 197). 

A una distancia de 27 diámetros (3 x 9) de la Tierra, una rue- 
da formada por aire cristalizado, de un grosor de un diámetro de 
la Tierra, hueca por dentro y llena de aire ígneo, da una vuelta al- 
rededor de la Tierra a lo largo de un día. En esta rueda en forma 
de neumático hay una abertura del mismo tamaño que la Tierra, 
que exhala, como la boca de un fuelle, un aire ígneo que se en- 
ciende al salir: así se forma el sol. 

A una distancia de alrededor de 18 (2 x 9) diámetros terres- 
tres gira una segunda rueda alrededor de la Tierra, de la que tam- 
bién sale aire ígneo por una abertura del tamaño de la Tierra: así 
se forma la luna. Sus fases se explican por el paulatino cerrar y 
abrirse de este agujero. En una tercera rueda, que Anaximandro 
hizo girar alrededor de la Tierra probablemente a una distancia 
de 9 diámetros de la Tierra, se hallan finalmente las estrellas fijas 
y los planetas (Diehls, 1897). 

El curso diario del sol se debe a la rotación de la rueda exte- 
rior. El fuego del sol se enciende por sí solo al salir el aire ígneo 
de su interior. Este modelo permitía explicar de manera funcio- 
nal un acontecimiento que inquietaba profundamente a la gente 
de esa época: el eclipse del sol. Este fenómeno se producía cuan- 
do el agujero de escape quedaba obturado. 
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El cosmos de Anaximandro: la Tierra, en forma de un segmento plano de fuste de colum- 
na, se halla suspendido en el centro de un cosmos esférico. A unas distancias de 9, 18 y 27 
diámetros terrestres giran los astros alrededor de ella. Anaximandro los imagina como 
anillos llenos de aire cristalizado de cuyas aberturas emana fuego que percibimos como la 
luz de las estrellas, de la luna y del sol (según Schreier, comp., 1988). 


Todo esto puede parecernos un tanto ingenuo. Pero pode- 
mos medir la enorme significación de esta teoría para su tiempo 
por algunas líneas de Arquiloco de Paros. Aproximadamente un 
siglo antes de Anaximandro, éste había visto en el eclipse solar 
del año 648 a.C. un presagio de malos augurios que causó una 
gran angustia entre la gente. La creencia de que se vivía en un 
mundo constante y ordenado sería ilusión, decía él, y nadie de- 
Día extrañarse si en el futuro se paseaban los delfines en los pra- 
dos de alta montaña, mientras que en las olas bravas del mar pas- 
taba el ganado. 
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¡Ya todo es de esperar! ¡Juremos lo imposible! 

¡No hay más sorpresas! Zeus, padre de los olímpicos, 
con ocultar la luz del sol, hizo del día 

noche cerrada. Un blando temor le vino encima 

al hombre. Pero ya de hoy en más todo es creíble 

y de esperar. 


Lo mismo que el eclipse solar, Anaximandro también explica 
los relámpagos y truenos de manera funcional. Estos fenómenos 
no se producen por la intervención de un dios, sino que se trata 
de una especie de explosión que expulsa de una nube una sustan- 
cia ficticia de carácter etéreo, llamada pneuma. Cuando la nube 
estalla, se produce un trueno; el relámpago, en cambio, se forma 
cuando súbitamente desaparece el color negro de la nube. Los 
vientos ya no se presentan como el rápido vuelo de dioses ham- 
brientos, sino que se produce porque los rayos del sol ponen en 
movimiento minúsculas partículas de aire. Finalmente, los terre- 
motos también dejan de ser efectos de sacudidas cometidas por 
divinidades. La alternancia natural entre calor y frío, humedad y 
sequedad produce en el interior de la Tierra unas tensiones que 
se descargan por medio de movimientos sísmicos. 

Anaximandro parece haber intuido incluso que «arriba» y 
«abajo» son representaciones subjetivas a las que no corresponde 
realidad objetiva alguna en el cosmos. Según el pensamiento mí- 
tico, la Tierra descansaba sobre una base firme, por ejemplo de 
raíces que debían hundirse en la nada de lo inexplicable. Porque 
derivar un hecho desconocido de otro igualmente desconocido, 
en realidad no explica nada en absoluto. La Tierra de Anaximan- 
dro, en cambio, no necesita apoyo alguno. Se halla suspendida en 
el centro de un universo esférico y la simetría da la explicación de 
por qué no cae. En un universo esférico no hay «arriba» ni «aba- 
jo» y donde faltan estas referencias espaciales, nada puede caer 
(Kahn, 1960). 

No hace falta explicar detalladamente lo que es incorrecto en 
la cosmología? de Anaximandro. Se basa en la mezcla de analo- 


2. Una cosmología es una teoría sobre el actual estado del universo. Una cosmogonía, en 
cambio, es una teoría sobre su origen. 
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gías artesanales especulativas con la creencia no menos especula- 
tiva de que en la geometría del universo predominarían los 
números tres y nueve. Como observó Werner Jaeger, la concep- 
ción del mundo de Anaximandro era un triunfo del espíritu geo- 
métrico. 

Aunque la cosmología de Anaximandro no contuviera ni un 
solo dato correcto, ofrece, no obstante, una perspectiva total- 
mente nueva de la realidad en comparación con la imagen del 
mundo de Homero. Aquí se ven las primeras huellas del punto 
de vista de la ciencia moderna. El mundo aparece como un 
sistema autorregulado y coherente. Para mantener en funciona- 
miento a su cosmos, organizado según principios artesanales, 
Anaximandro no necesita un maestro divino de mantenimiento 
ni tampoco un dios constructor. 

La tarea de reconstruir la cosmogonía —es decir la doctrina 
del origen del mundo— de Anaximandro es prácticamente im- 
posible, como mostró Charles H. Kahn en su libro sobre Anaxi- 
mandro (1960). Tan sólo unas pocas líneas de un pseudo-Plutar- 
co de mediados del siglo 11 d.C. nos informan sobre la primera 
fase decisiva. Pero este autor tampoco extrajo lo que sabía de la 
obra misma de Anaximandro, escrita siete siglos antes y ya 
perdida en esos tiempos. El saber del pseudo-Plutarco se remon- 
ta, a través de varios documentos intermediarios, a una obra de 
Teofrasto, discípulo y sucesor de Aristóteles. Escrita hacia 
finales del siglo Iv a.C., debía basarse todavía en el conocimiento 
directo del escrito de Anaximandro. 

La reconstrucción de Kahn permite conocer al menos el prin- 
cipio del que Anaximandro dedujo el origen del universo. Se basa 
en fuerzas vivientes que no tienen carácter físico. En el principio 
era el apeiron, del que surgió todo lo demás. Anaximandro lo en- 
tendía como una reserva inagotable de materia informe y sin 
cualidades, en la que estaban todavía unidas las cualidades opues- 
tas de caliente/frío, seco/húmedo y claro/oscuro. 

Al modo de un organismo del que se desprenden semillas, 
del apeiron se desprendería primero un brote que generaba el 
frío y el calor y del que debía surgir el universo. En la fase evolu- 
tiva siguiente, de este brote, a su vez, se desprendía una esfera de 
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fuego que se colocaba a modo de una corteza alrededor de la ca- 
pa de aire que posteriormente envolvería la Tierra. Se podría 
pensar que en esta fase las cualidades opuestas de frío y calor se 
hubieran separado para adoptar la forma de la capa exterior de 
fuego y la capa interior templada, de la que tendría que surgir la 
Tierra en su forma actual. 

Mas este estado no era todavía estable. La «corteza» de fuego 
se rompió, fue lanzada hacia fuera y arrastró consigo partes de la 
capa de aire. De esta manera se formaron las ya mencionadas 
ruedas de aire cristalizado llenas de aire ígneo, es decir las esferas 
de las estrellas, de la luna y del sol. La rotación de la rueda del 
sol introdujo el cambio de día y noche, y así se originó la oposi- 
ción entre claridad y oscuridad. 

A lo largo de la historia de la Tierra se plasmó otro contraste 
más. En un origen la Tierra estaba totalmente rodeada por agua. 
Bajo la influencia de las separaciones precedentes de calor y frío, 
ahora también se separaban la humedad y la sequedad. El calor 
del sol hizo que se evaporaran partes del mar originario, por lo 
que apareció la primera tierra firme. Anaximandro suponía que 
este proceso no estaba terminado, sino que continuaría hasta la 
completa desecación (véase Kahn, 1960; Capelle, 1935; Mans- 
feld, 1987). : 

La cosmología de Anaximandro muestra por qué la vida ani- 
mal procede del agua, de modo que los animales terrestres tienen 
que ser descendientes de los peces. Dentro del marco de su mo- 
delo, este pensador ofrecía incluso una explicación racional para 
el origen del hombre. Debido a la larga etapa del desarrollo in- 
fantil, los niños dependen de la ayuda de otros. Pero en un mun- 
do sin seres humanos no había madres que pudieran proteger a 
sus niños. Por consiguiente, a los primeros hombres los habían 
parido animales que cuidan de sus crías. La creencia popular de 
que una clase de tiburones hacía crecer a sus crías dentro de la 
boca parecía ofrecer la solución del problema. Anaximandro 
concluía que los primeros hombres se habían criado en el inte- 
rior de peces donde se habrían desarrollado hasta la pubertad 
para romper luego sus envolturas de peces y colonizar como 
personas adultas la tierra firme (Gomperz, 1895). 
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Esta doctrina sobre los orígenes de la vida no se puede consi- 
derar como antecedente de la teoría evolucionista de Darwin, 
como han conjeturado algunos comentaristas modernos. Fue el 
resultado de una necesidad lógica. Anaximandro había intenta- 
do explicar el origen del mundo a partir de una materia origina- 
ria. Como no pudo haber una intervención divina en semejante 
modelo, tenía que deducir a la fuerza también el origen de la vida 
de su principio. Pero también este último sillar de su historia 
cósmica universal confirma el modelo. Desde el «estallido origi- 
nario» hasta la aparición de la especie humana todo está perfec- 
tamente ideado. El universo se generó a sí mismo, se regula a sí 
mismo y cada parte concuerda con las otras. 

Podemos sentir la tentación de ver en la cosmogonía de 
Anaximandro una cierta anticipación de las modernas ideas 
sobre la «autoorganización de la materia». Sin embargo, no 
hay que pasar por alto una diferencia fundamental. En la cien- 
cia natural moderna, el concepto de «autoorganización» se 
refiere a cambios físico-químicos de la materia inorgánica. 
Incluso el fenómeno de la «vida» se basa en este tipo de proce- 
sos. Para un científico la «vida» es un sistema comunitario de 
células, compuestas de complicadas moléculas químicas y 
organizadas de una determinada manera. No existe una fuerza 
vital especial que no se pueda deducir de procesos físico-quí- 
micos. 

Los primeros filósofos griegos de la naturaleza, en cambio, 
eran hilozoistas, es decir entendían la materia originaria como 
impregnada de fuerzas vitales: del apeiron en el caso de Anaxi- 
mandro, del aire en el de Anaxímedes y del fuego en el de Herá- 
clito.> Esta fuerza, que impregnaba una materia no creada e im- 
perecedera, parecía producir todos los cambios. Mientras que 
los científicos modernos atribuyen todos los cambios desde la 
física hasta la biología a la transformación de energía, los hilo- 
Zoistas veían en la fuerza vital inherente a su materia originaria la 
causa de todo devenir y perecer. 

EE 


do 3. Tales, a quien Aristóteles atribuyó la doctrina de que el agua era el origen de todas las cosas, 
A Pertenece a esta serie, como mostró Fritz Kraft (1971). Sólo enseñó que la Tierra flotaba sobre el 
8ua y tal vez también que la Tierra había surgido del agua. 
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Aunque los biólogos de nuestro siglo hayan desenmascarado 
la idea de una fuerza vital especial como ficción vitalista, la con- 
cepción del mundo de los hilozoistas representa un progreso no- 
table en comparación con la de Homero. Siempre que se trataba 
de explicar fenómenos naturales, Homero atribuía el movimien- 
to y el cambio a las intenciones de los dioses, mientras que el 
transcurso normal de la naturaleza parecía algo que se entendía 
por sí mismo. 

Anaximandro comprendió, en cambio, que no sólo había que 
explicar los fenómenos excepcionales como relámpagos, true- 
nos, terremotos o tempestades, sino también los procesos natu- 
rales habituales. Además, también era preciso deducir de causas 
naturales el movimiento y el cambio. Pero lo más importante era 
que todo el cosmos estaba regido por una regularidad. Ésta se 
funda en la única frase de Anaximandro que se conservó como 
cita verbal. Por su excepcional importancia le dedicaremos un 
capítulo propio. 
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«Mas, donde las cosas existentes tuvieron su origen, allí es 
preciso que retornen para fenecer según la determinación del 
destino. Las cosas deben pagar unas a otras castigo y pena por su 
injusticia de acuerdo con la sentencia del tiempo.» 

Ésta es la única frase conservada de Anaximandro. Aunque 
Simplicio, quien la transmitió en el siglo VI d.C., la escribe como 
locución indirecta, los especialistas están de acuerdo en conside- 
rar que se trata del lenguaje de Anaximandro. 

Estas líneas permiten comprender por qué el cosmos de 
Anaximandro es más que la mera construcción arbitraria de un 
ingeniero especulador. De todos modos no es seguro si Anaxi- 
mandro mismo empleaba el concepto «cosmos». Cosmos signifi- 
ca «comunidad jurídica de las cosas». El uso del concepto sólo se 
puede probar en tiempos posteriores. No obstante, la frase de 
Anaximandro sólo se refiere a una comunidad jurídica de las co- 
sas. Ante el tribunal del tiempo se pagan mutuamente castigo y 
pena por la injusticia cometida de unos frente a otros. 

En el camino del mito a las leyes de la naturaleza, esta frase 
representa todo un hito. Dejemos de lado lo que Anaximandro 
entendía por «cosas existentes». Lo que importa es la relación 
que establece entre ellas. En este sentido parece que podemos re- 
conocer una intuición anticipatoria de la regularidad en la natu- 
raleza. Es cierto que Anaximandro estaba bien lejos de hablar de 
«leyes de la naturaleza» y de «causalidad» en la naturaleza, pero 
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la génesis de estas dos ideas centrales para nuestro modo de pen- 
sar se puede derivar, no obstante, de esta frase. 

Marcados por muchos siglos de pensamiento científico, esta- 
mos convencidos de que todo lo acontecido tiene una causa na- 
tural. Suponemos tácitamente que por medio de la observación 
de la naturaleza en algún momento se descubrió, que en ella im- 
peraba la regularidad y no la contingencia y que todo lo que 
acaecía tenía también una causa natural. La frase de Anaximan- 
dro sobre el cosmos como una comunidad jurídica de las cosas 
nos enseña que estamos equivocados. Gracias a él podemos se- 
guir el «río» del conocimiento hasta su fuente. 

No fue la naturaleza quien hizo de modelo para la concep- 
ción de Anaximandro de un cosmos a modo de un orden jurídi- 
co de las cosas, sino que el modelo fue el orden jurídico de la po- 
lis griega. Como observó Werner Jaeger hace medio siglo (1933), 
señalando el trasfondo histórico intelectual: «Anaximandro se 
imaginaba de manera realista que las cosas estaban en litigio en- 
tre ellas como las personas ante los tribunales. Vemos ante los 
ojos una polis jonia. Vemos el ágora donde se celebran los jui- 
cios, vemos al juez sentado en su silla para fijar la pena. Su nom- 
bre es el Tiempo. Lo conocemos del mundo de las ideas políticas 
de Solón, nadie escapa a su brazo. Lo que uno de los que están 
en querella ha tomado demás, se le quita sin miramientos y se lo 
da al que recibió demasiado poco.» 

También el origen del concepto de «causa», aitia, tan impor- 
tante para el pensamiento científico, confirma la deducción de 
las ideas físicas del ámbito del derecho, propuesta por Jaeger. 
Aitia, la causa, procede de la jurisprudencia y significaba en un 
principio la culpa. Sólo más tarde se transfirió este concepto des- 
de el ambito jurídico a la causalidad física (Jaeger, 1933). 

Hay que añadir que en los orígenes de la ciencia natural no 
había en primer lugar un interés científico. Desde el punto de 
vista de la historia intelectual, la filosofía de la naturaleza brotó 
del suelo de las convicciones religiosas. Debía existir un orden 
legal divino que impregnaba todo el universo y que se podía re- 
conocer en la naturaleza. «La explicación de la naturaleza que da 
Anaximandro es algo distinta y más que una mera explicación de 
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la naturaleza en el sentido de la “ciencia” moderna», afirma Jae- 
ger (1933; 1947). No se basa «en la fría constatación de la suce- 
sión regular de causa y efecto, sino en una norma universal que 
hay que aceptar positivamente, porque constituye la justicia di- 
vina misma». La teología y la filosofía de la naturaleza aún no se 
habían separado. Reconocer esta norma en la naturaleza tenía un 
sentido inmediatamente religioso: «No era mera descripción de 
hechos, sino la justificación de la esencia del mundo.» 

La misma idea de un orden legal divino aparece cuatro déca- 
das antes que Anaximandro en el gran estadista y poeta atenien- 
se Solón. Así como en Anaximandro las cosas deben someterse 
al juicio del tiempo, el político Solón llama a la divina Tierra 
como testigo de que él nunca renunció al plan de liberar al pue- 
blo de la esclavitud por deudas: 


Pídase, acerca de eso, testimonio, 
en el juicio del tiempo, a la suprema 
madre de los olímpicos divinos, 

la oscura Tierra. 


En la concepción del derecho de Solón ya no interviene un 
dios para castigar una falta. El castigo ni siquiera depende de la 
jurisprudencia humana, sino que la falta conlleva el castigo por 
la necesidad interna del orden legal divino. Con la misma regula- 
ridad con la que la naturaleza hace seguir un efecto a una causa, 
el castigo sigue a la falta. 

En una de sus elegías, Solón afirma que la posesión de bienes 
es parte del orden natural. Adquiridas de manera honesta, las an- 
tiguas riquezas las habían otorgado los dioses y permanecían 
constantes a disposición de sus propietarios. En cambio aquel 
que buscaba enriquecerse con medios ilegales cometía un abuso. 
Para éste 


no tarda en ponerse en medio el desastre. 

En principio es cosa de poco, igual que el del fuego, 
desdeñable al comienzo, pero que acaba en molestia; 
para el hombre no duran las obras de abuso. 
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Zeus de todas las cosas ve el término, y tan de repente 
como al instante dispersa las nubes el viento 
de primavera. 


La analogía misma, según la que la falta conlleva el castigo 
como el viento que dispersa las nubes, indica que en el mundo 
conceptual de Solón el castigo no se debe a una intervención 
personal de un dios. Los versos siguientes lo confirman. Solón 
subraya aquí expresamente la diferencia entre la venganza de 
personas iracundas y el orden legal divino: 


Igual se presenta el castigo de Zeus; y no siempre con todos, 
como el hombre mortal, se enfada igualmente, 

pero jamás se le oculta del todo aquel que en su pecho 
alberga injusticia, y siempre al final lo descubre. 

Paga éste enseguida, el otro más tarde. 


Basándose en la misma suposición, como observó Jaeger 
(1933), Anaximandro da un paso decisivo más. Para él, la com- 
pensación entre culpa y castigo no se limita a la jurisprudencia, 
sino que, al parecer, se produce en todo el cosmos: «La inma- 
nencia de su aplicación que se muestra en la esfera humana le 
impone la idea de que las cosas de la naturaleza, sus fuerzas y con- 
trastes están igualmente sometidas a un orden legal inmanente.» 
Amplía la idea del derecho, surgida en la sociedad, al universo, 
concibiendo el cosmos como una comunidad jurídica de las cosas. 

Tanto Solón como Anaximandro sobrepasaron el nivel de la 
expectación inconsciente de una relación interna entre aconteci- 
mientos consecutivos. En el mundo griego se reflexiona aquí por 
primera vez de manera consciente sobre la necesidad interna de 
este acaecer. Esta evolución demuestra que el pensamiento causal 
no es innato, sino que se debe al desarrollo cultural. Su origen se 
sitúa en el intento de comprender el cosmos y el Estado como 
sistemas perfectos en los que existía una legalidad; para Solón lo 
era la justicia divina, para Anaximandro, la norma divina del uni- 
verso. Sólo esta concepción de una regularidad interna al aconte- 
cer permitía buscar las causas en la naturaleza y en la sociedad. 
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Si bien Solón no tenía todavía una idea de la causalidad, como 
lo subrayó Gregory Vlastos (1946), no obstante pensaba con esta 
idea. Lo mismo podemos decir de Anaximandro. En los escritos 
de ambos, se conservó la fase de transición de la expectativa de que 
se produzcan sucesiones regulares de acontecimientos al conoci- 
miento innovador de que una cosa sigue necesariamente a otra. 
Encontramos por tanto aquí la fase inicial del pensamiento causal. 

La idea de que a la causa le sigue un efecto por una necesidad 
inherente a los acaecimientos, aparece tanto en las elegías de So- 
lón como en la frase de Anaximandro. Tanto en el estadista poe- 
ta como en el filósofo de la naturaleza aparece el tiempo como 
juez. Para Anaximandro, la causa de que el frío del invierno sólo 
predomina durante cierto tiempo es la injusticia que cometió 
durante ese tiempo de su predominio. De ahí que debe ceder al 
calor del verano, que, a su vez, comete una injusticia, de modo 
que el ciclo vuelve a comenzar. En Solón podemos encontrar el 
mismo principio. A la falta sigue necesariamente el castigo según 
un orden legal divino. La causa de la desgracia que sufre una per- 
sona debe ser una falta en el pasado, cometida por ella o uno de 
sus antepasados. 

Fue, por tanto, una capacidad de expectativa innata, según la 
teoría evolucionista del conocimiento, la que constituyó la base 
para establecer relaciones «causales» entre sucesos. Sin embargo, 
el aparato generador de imágenes de mundo sólo contenía la 
condición previa, La motivación de los dos pensadores para en- 
contrar primeros vestigios de relaciones causales no era innata. 
La búsqueda de este tipo de conocimiento era la consecuencia de 
una suposición cultural nueva: la de que debía existir un orden 
legal divino inherente a todo acontecer. 

Esta suposición surgió en el contexto de profundos cambios 
de la sociedad griega durante los siglos VII y VI a.C. Sólo ante el 
trasfondo de los cambios sociales de esta época se puede contes- 
tar a la pregunta central de esta segunda parte del libro: ¿Por qué 
Anaximandro y sus sucesores veían una legalidad en la naturale- 
Za, mientras que para Homero había reinado sólo la arbitra- 
riedad divina? 
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Si Homero hubiese renacido en los tiempos de Anaximandro 
(alrededor de 611-547 a.C.), no hubiese comprendido lo que 
pasaba en el mundo. Cuando éste redactó sus ideas sobre el 
cosmos entendido como una comunidad jurídica de las cosas, 
sólo quedaban restos remotos del orden aristocrático del si- 
glo vin a.C. 

Las reformas de Solón del año 594 a.C., que significarían un 
primer paso decisivo en el camino hacia la democracia ateniense, 
ya habían quedado medio siglo atrás. Otro medio siglo sería ne- 
cesario para que, en el año 508 a.C., Clístenes retirara definitiva- 
mente la base política al poder de la nobleza. La destitución del 
concejo de los nobles por Efialtes en el 461 a.C. fue la última 
medida para alcanzar la democracia en Atenas. 

La transición del gobierno aristocrático a la democracia no 
estaba planificada. Quien afirma que Solón había allanado el ca- 
mino hacia este sistema político, parte del resultado. Solón mis- 
mo no pudo prever esta consecuencia de sus reformas. Y si la 
hubiese visto en vida, hubiera negado su responsabilidad. No 
había sido su intención crear un gobierno del pueblo, ya que, en 
su concepción, las barreras entre la nobleza y el pueblo llano se 
debían a la voluntad divina. 

La democracia fue el resultado imprevisto de una multiplici- 
dad de acciones incoordinadas de personas singulares, que no te- 
nían más que sus propias metas inmediatas ante los ojos. Tam- 
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bién participaron un gran número de campesinos, peones, arte- 
sanos y comerciantes anónimos, que causaron desasosiego con 
sus protestas, lo mismo que los aristócratas, cuyo abuso del po- 
der provocó el descontento y la desesperación en el pueblo. 

También un aristócrata progresista como Solón, al iniciar un 
giro nuevo en el estado de cosas, no hizo más que reaccionar a 
una situación política que agobiaba a todos. Frente a los miem- 
bros de su mismo rango, él se distinguió desde un principio por 
su capacidad de decisión. En una situación crítica tuvo el valor 
de actuar incluso contra los intereses de su propia clase. Sin em- 
bargo, había algo más que lo diferenciaba de la mayoría de su 
grupo social. 

La crisis se agravó por una agudización de los contrastes so- 
ciales entre ricos y pobres, entre una pequeña elite y la gran ma- 
sa de los vasallos. Ciegos ante las necesidades prioritarias de la 
comunidad, los protagonistas sólo perseguían sus propios fines 
y deseos y no pensaban más que en sus preocupaciones y difi- 
cultades particulares. Las reformas con las que Solón superó 
momentáneamente la crisis en el 594 a.C. se basaban en el inten- 
to de reconocer en medio del caos los principios de un «buen or- 
den», de la eunomía. El caos, la represión y la falta de libertad no 
podían ser el estado natural de la sociedad, sino que eran desvia- 
ciones de un orden divino. Para componer este orden, era preci- 
so averiguar y eliminar las causas de los conflictos. 

Hoy nos parece obvio que establezcamos tales conexiones 
cuando pensamos. Pero, en definitiva, Solón estaba más cerca de 
Homero que de nosotros. Sus adversarios principales eran los 
aristócratas, que se resistían a percibir los signos de los tiempos 
aferrándose a sus valores y privilegios tradicionales. Su falta de 
comprensión por las necesidades y los derechos de las masas ex- 
Plica su asombro y su rabia cuando el pueblo apoyaba a algún 
ambicioso miembro de su misma clase que se hacía con el poder 
y les quitaba sus privilegios. Miremos los cambios del mundo 
griego alrededor del paso del siglo VII al vI a.C. con los ojos de 
los aristócratas, que aún estaban íntimamente familiarizados con 
los valores de los héroes homéricos por haber sido educados 
con los ideales de la mentalidad de sus bisabuelos. ¿Cómo se 
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veía este mundo cambiado y cómo debían verlo estos aristó- 
cratas? 

Poco había quedado del gobierno absoluto de los aristoz, los 
mejores, sobre un pueblo dócil. El mundo se estaba reorgani- 
zando. En las ciudades-estado mayores rivalizaban distintas fa- 
milias nobles en su lucha por alcanzar poder e influencia. El 
pueblo, en la /líada tan sólo una masa silenciosa en el trasfondo, 
se había convertido en un factor de poder político autónomo. 
En un viaje a través del mundo griego se podrían haber observa- 
do las más diversas alianzas y constelaciones de poder. La noble- 
za estaba en oposición con la nobleza y con el pueblo. Lo más 
sorprendente era la situación en algunas de las ciudades-estado 
más desarrolladas, donde tiranos nobles gobernaban con el apo- 
yo del pueblo, oponiéndose a su propia clase. 

Los acontecimientos de Mileto —donde en la primera mitad 
del siglo VI a.C. comenzó con Anaximandro la filosofía de la na- 
turaleza— pueden servirnos como ejemplo. El que hoy en día 
visita las ruinas de esta ciudad difícilmente puede i imaginarse 
que allí se encontraba antiguamente el centro comercial más 
importante de la costa occidental de Asia Menor. Separado del 
mar, las ruinas se sitúan sobre dos montículos en medio de una 
amplia llanura de tierras aluviales arrastradas por el Meandro. 
Fuera de la temporada turística, el viajero encuentra allí tan sólo 
rebaños de ovejas y algunos caballos mal nutridos que pastan 
entre la escasa vegetación sobre las escombreras de un gran pa- 
sado. 

Una de las pocas personas a la que el viajero encontrará hoy 
en las ruinas de una ciudad, que antiguamente tenía 60.000 habi- 
tantes, es un viejo pastor que se le acercará ilusionado. En una 
pila de fotos manoseadas, que sacará del bolsillo, se le podrá 
ver retratado al lado de turistas, en su mayoría mujeres, delante 
de dos leones monumentales de mármol que yacen en alguna 
parte en medio del paisaje. Sólo una extrema descortesía disuadi- 
rá a ese hombre de su firme propósito de llevar al extranjero has- 
ta los leones para hacerse fotografiar de nuevo y cobrar una pro- 
pina. Conducido por la mano de ese conocedor del lugar, el 
visitante se encuentra finalmente ante las dos esculturas, separa- 
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das entre ellas por unos cien metros, que en la época helenística 
habían vigilado la entrada de uno de los puertos de Mileto. Me- 
dio excavados, estos antiguos vigilantes portuarios se hallan en 
el presente a una distancia de diez kilómetros de la costa en unos 
hoyos de arena que durante la época de las lluvias todavía se lle- 
nan con agua. 

Sobre los montículos a ambos lados de la entrada al puerto 
principal se levantaba, hacia finales del siglo VII a.C., una flore- 
ciente ciudad. Hasta su conquista y destrucción por los persas 
en el año 494 a.C. y la deportación de sus habitantes a Mesopo- 
tamia, Mileto había sido la principal ciudad comercial de la costa 
occidental de Asia Menor, que contaba con noventa ciudades co- 
loniales entre Egipto y la región del Mar Negro. En su Historia 
de las guerras persas, escrita hacia finales del siglo V a.C., Heró- 
doto recuerda Mileto como el antiguo «adorno de Jonia». 

Durante su florecimiento en el siglo vI a.C., los artesanos de 
Mileto producían tejidos y objetos de cerámica para el intercam- 
bio comercial con otras regiones. En sus seis puertos, los comer- 
ciantes hicieron sus transacciones con mercancías de la región 
del Mar Negro, de Grecia, Chipre, Siria y Egipto. Transportados 
por vía terrestre desde Lidia en el nordeste, en los puertos se 
amontonaban cereales, pescado salado procedente del Mar Ne- 
gro y apreciado como exquisitez, metales para utensilios, como 
cobre, estaño, bronce y hierro, así como artículos de lujo, oro y 
electronio (una aleación natural de oro y plata). Una parte de 
estas mercancías servía para abastecer la ciudad, lo demás se 
intercambiaba en el comercio con otras regiones del área medi- 
terránea (Roebruck, 1959; Hopper, 1979). 

Hacia finales del siglo vi a.C., esta floreciente ciudad estaba 
gObernada por un tirano llamado Trasíbulo, un hombre que ha- 
bía reunido méritos en la defensa de la ciudad contra los lidios. 
Según Heródoto, Trasíbulo debía de ser uno de aquellos monar- 
Cas que subió al poder con el apoyo del pueblo para poner lími- 
tes a las arbitrariedades de los demás aristócratas. El padre de la 
historiografía occidental habla de un buen consejo que dio a uno 
de sus «colegas», Periandro de Corinto, la segunda ciudad co- 
mercial de esa época, situada en Grecia. Cuando Periandro en- 
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contró una resistencia creciente contra su régimen, al parecer en- 
vió un mensajero a Mileto para preguntar a su experimentado 
colega por el secreto de un buen gobierno. 

Sin mediar palabra, Trasíbulo llevó al mensajero hasta un 
campo de trigo y arrancó todas las espigas que sobresalían de la 
superficie. De vuelta a Corinto, el mensajero relató a su señor 
que ese extraño varón no le contestó y que no hizo otra cosa que 
destruir un campo de trigo. «Periandro, en cambio —escribe 
Heródoto—, comprendió exactamente lo que Trasíbulo le había 
recomendado: debía matar a todos los ciudadanos que destaca- 
ban de la mayoría» (Heródoto, 5.92). 

Después de la muerte de Trasíbulo y el gobierno intermedio 
de dos sucesores insignificantes, volvieron a producirse conflic- 
tos. Dos partidos lucharon por el predominio, los plouties, el 
partido de los ricos, y los cheiromacha, que eran pequeños arte- 
sanos y el pueblo sencillo a los que sus adversarios llamaban des- 
pectivamente gergithaz, bárbaros. 

En un principio, el partido aristócrata de los plouties se man- 
tuvo en el poder. Pero la «precaución» con la que los ricos go- 
bernaban la ciudad les valió la burla del poeta Demódoco, quien 
dijo: «Los milesios no son necios, pero se comportan como si lo 
fueran.» Siempre que había que tomar decisiones importantes, 
los señores que gobernaban la ciudad se trasladaban a bordo de 
sus naves para reunirse sin que los molestara el pueblo ordina- 
rio. Á esta costumbre se debía su sobrenombre de aeinautasz, 
«los navegantes permanentes». 

A la larga los aristócratas no podían oprimir a los artesanos, 
campesinos y comerciantes. Una sublevación popular expulsó a 
los nobles de Mileto. Las mujeres y niños que se habían quedado 
en la ciudad fueron encerradas por el populacho en los graneros, 
dejando que murieran aplastadas por las pisadas de los bueyes. 
Tras su vuelta a la ciudad, los aristócratas se vengaron de manera 
aún más cruel. Untaron con pez a sus enemigos y los hijos de és- 
tos para iluminar las plazas de Mileto quemándolos como antor- 
chas vivas. 

Era algo inimaginable desde la concepción del mundo de un 
aristócrata homérico y, de hecho, ese crimen provocó un repro- 
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che a esos aristócratas por parte del oráculo de Apolo: Pitia —el 
médium— declaró que el dios estaba «apenado por el asesinato 
de los pacíficos gergithai y la muerte de los hombres untados 
con pez». Por eso negaba el acceso al oráculo a los malhechores 
(Rostovtzeff, 1945; Huxley, 1966). 

Las luchas entre los partidos enemigos dividieron la pobla- 
ción durante dos generaciones. Cuando la ciudad estaba des- 
trozada y los campos abandonados, los partidos enemistados 
terminaron por ponerse de acuerdo en buscar un mediador neu- 
tral. Era preciso recurrir a externos para conseguir lo que los 
milesios ya no eran capaces de hacer después de diez años de 
enfrentamientos: tuvieron que pedir a esos mediadores que res- 
tablecieran la paz interior de su ciudad. En este episodio trans- 
mitido por Heródoto se muestra nuevamente cuán revoluciona- 
ria era la concepción de Solón de la sociedad entendida como un 
sistema de causas y efectos. 

Los mediadores, hombres notables de la isla de Paros, pro- 
pusieron una salida sorprendente, aunque sin eliminar las causas 
del conflicto mismo. Entre los campos destrozados que rodea- 
ban la ciudad buscaron aquellos pocos que seguían estando bien 
cultivados. Luego convocaron a los milesios a una asamblea y 
declararon que los propietarios de los campos cultivados debían 
gobernar la ciudad en adelante, y su argumento fue que aquel que 
en medio del caos cuida sus campos, obrará con la misma pru- 
dencia en los asuntos públicos (Heródoto, 5.285). 

La lírica de esa época refleja la situación desde la óptica de 
Unos aristócratas que comentan con dolor y amargura el cambio 
de los tiempos. Si bien es cierto que en esos círculos todavía esta- 
ban muy consideradas dos siglos más tarde las virtudes que Ho- 
mero había glorificado en el siglo VIII a.C., al mismo tiempo 
queda manifiesta la incapacidad de buena parte de la aristocracia 
de hacerse cargo del cambio de los tiempos. Una elite amenaza- 
da por el ocaso supera sus angustias con el desprecio y el odio 
hacia las nuevas capas sociales ascendentes. Así, el sentimiento 
de honor de la propia clase se convierte en arrogancia. 

Esto se muestra de la manera más clara en la obra de Alceo de 
Mitilene en la isla de Lesbos, un coetáneo de Tales. Como nin- 
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gún otro poeta, Alceo estaba implicado en las luchas de poder de 
la época. Su obra revela el contraste insuperable entre el ideal 
aristocrático y la realidad social a comienzos del siglo vI a.C. 
(véase Lesky, 1957/8; Huxley, 1966). 

Nacido probablemente entre los años 630 y 620 a.C. en el seno 
de una antigua familia noble, Alceo murió alrededor del 570 a.C. 
Como otros poetas de su rango, glorifica los ideales de la aristo- 
cracia homérica. Como en tiempos de Homero, los nobles del 
siglo vI a.C. celebran banquetes abundantes y poetas invitados 
alaban las alegrías del beber. Pero a diferencia de los versos ho- 
méricos, los de Alceo tienen tonos melancólicos. Presentan una 
elite cuya posición predominante está en peligro y que ahoga los 
pensamientos sombríos en el vino. 


No hay que entregarle el ánimo al dolor, 
nada ganamos con mortificarnos, 

oh Bicquis, y el mejor de los remedios 
será mandar por vino y embriagarnos. 


Como antaño Homero, también Alceo alaba la veracidad 
y los ánimos guerreros. Un arsenal ejerce para él una atrac- 
ción erótica. Pero el enemigo contra el que Alceo se arma no es- 
tá delante de las puertas de la ciudad, sino que domina en su 
interior. Un grupo de conspiradores nobles preparan un golpe 
de estado: 


Y fulgurante el palacio inmenso 

con el bronce, y adornan todo el techo 
cascos brillantes, y hacia abajo 

penden de ellos, meciéndose, penachos 
albares de caballo, adorno 

de testas de hombres; cuelgan en redondo, 
tapando las perchas, lucientes 

grebas de bronce, al dardo resistente; 
coseletes de fresco lino 

y escudos huecos cubren todo el piso 
a su lado están las espadas 

y muchos cintos y túnicas varias. 
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Ya olvidar eso no podemos, 
después de habernos puesto en este empeño. 


Un aristócrata del siglo VIII a.C. difícilmente hubiese tolera- 
do la combinación del ideal de la disposición a la guerra con la 
disposición de Alceo a la revuelta. En la /líada, Homero había 
puesto en boca del sabio Néstor que aquel que animara la re- 
vuelta sería proscrito (Ilíada, 9.625): 


Sin familia, sin ley y sin hogar se quede aquel 
que ama el intestino combate, que hiela los corazones. 


Como incontables otros de su clase, Alceo representó duran- 
te toda su vida un peligro para la paz interna de su ciudad. Aris- 
tóteles escribió sobre el desencadenamiento de estas hostilidades 
en Lesbos. En relación con el exagerado sentido del honor de la 
aristocracia y en el clima de suspicacia, envidia y odio, bastaban 
motivos insignificantes para descargar las tensiones latentes en 
forma de violencia y asesinatos. Si la reconstrucción de Aristóte- 
les del siglo IV a.C. es correcta, los conflictos sangrientos comen- 
zaron a menudo con una palabra hiriente, una humillación o 
unas palizas: 

«Así, Megaclés cometió con sus amigos un atentado contra 
los pentilides, que rondaban por la ciudad pegando a la gente 
con palos, y los eliminó; más tarde, Esmerdes mató a Pentilo, 
porque había sido golpeado por ellos y sacado fuera de su habi- 
tación ante los ojos de su esposa. El atentado contra Arquelao lo 
cometió Decamnico, que fue el primero que incitó a los conspi- 
radores. El motivo de la ira fue que el rey lo había entregado al 
poeta Eurípides para que lo castigara con latigazos, y éste, a su 
vez, estaba furioso porque aquél había hecho una observación 
sobre su mal aliento» (Aristóteles, Política, 1311b, 22ss). 

Uno de los principales implicados fue Alceo. En un poema 
celebra la muerte de Melancro, un gobernante derrocado por su 
posterior aliado Pítaco. Al parecer Alceo no participó en esa 
conspiración alrededor del año 610 a.C., tal vez porque era de- 
masiado joven. Después del final de la lucha contra los atenien- 
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ses por Sigeo, situado en la entrada del Helesponto (alrededor de 
607 a.C.) —el paso al Mar Negro—, las familias nobles de Les- 
bos volvieron a combatir entre ellas. 

Alceo y Pítaco prepararon un atentado contra el nuevo mo- 
narca de Mitilene, el odiado gordo de Mirsilo. El atentado fraca- 
só. Mientras que Pítaco cambió de frente pasando al bando de 
Mirsilo, Alceo tuvo que huir y pasar el resto de su vida en el exi- 
lio, una suerte que en la época de las hostilidades entre las fami- 
lias aristócratas era tema de cantos de lamentación de muchos 
poetas. 

Lo mismo que Alceo, una famosa dama de la nobleza de Les- 
bos, la poetisa Safo, también pasó muchos años en el exilio. 
Alceo la admiraba como la «dulcemente sonriente Safo con sus 
rizos de violetas, a la que tímidamente adoro como sagrada». Sa- 
fo lamenta en el exilio su pobreza que no le permite regalar a su 
hijita Leis una valiosa mitra de colores: 


Bastantes huellas muestra nuestra ciudad, 
desde que el poder de los cleactides 
expulsó a muchos: en ese momento comenzó nuestra miseria. 


Más dura que la suerte de Safo había sido la de Tirteo, una o 
dos generaciones antes: 


Pero dejar la propia ciudad y sus campos fecundos, 
y andar mendigando es lo más doloroso de todo, 
vagando sin fin con la madre querida y el padre viejo 
y la esposa legítima e hijos pequeños. 

Porque va a serles ingrato, a aquellos a quienes acuda 
cuando la pobreza lo apremia o la cruel necesidad, 
vencido por la penuria y el hambre execrable. 


Igual que Safo y Tirteo, Alceo también se lamenta de la po- 
breza y la soledad en el exilio: 


Echo a faltar, Agesilaidas, 
las voces que convocan la Asamblea 


o el Consejo: de aquello que mi padre 
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y el padre de mi padre compartieron, 
hasta viejos, con estos ciudadanos 
que se dañan los unos a los otros, 

y vivo desposeído, y exilado 

en remoto lugar. Solo, entre lobos, 
hice mi casa aquí, como Onomacles, 
preparando la guerra; que es innoble 
no revolverse contra los que mandan. 


Después de la muerte de Mirsilo, la población de Mitilene te- 
mió la renovación de las hostilidades. Los nobles exiliados eran 
un peligro, ya que deseaban volver, como Alceo, para restablecer 
la situación anterior. Por esta razón el pueblo transfirió unáni- 
memente el poder a Pítaco, el antiguo aliado de Alceo. Éste co- 
menzó entonces a insultar al antiguo compañero como criatura 
surgida del arroyo. No quedó ya nada de las formas cortesanas y 
el respeto mutuo con los que los aristócratas homéricos se ha- 
bían tratado, aun siendo enemigos: 


El mal nacido 

Pítaco es al que han puesto de tirano 
de esta ciudad sin temple y malhadada; 
y a grandes voces todos le dan vítores. 


Un odio aún más violento de la antigua aristocracia contra 
las nuevas fuerzas lo encontramos dos generaciones más tarde 
en Teognis de Megara (alrededor de 550-480 a.C.). Desde la 
perspectiva aristocrática, el mundo andaba sobre la cabeza. Gen- 
te del pueblo había conseguido poder y fama, los aristócratas, en 
cambio, vivían en la miseria. Como también para Alceo, para 
Teognis los ideales anacrónicos de la antigua nobleza seguían 
siendo el criterio para valorar la administración pública. Aunque 
Teognis no aclara cómo los nuevos ricos habían ganado su dine- 
ro, es de suponer que se trataba de comerciantes y artesanos. 


Aún es un Estado, oh Cirno, nuestro Estado, mas el pueblo es otro. 
Aquellos que antes nada sabían de derechos y leyes, 
que su piel cubrían con viejas pieles peludas 
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y vivían ahí fuera bajo el cielo abierto cual ciervos en los montes, 
ahora son los «buenos»; y aquellos que antes como nobles 

estaban considerados, son ahora la chusma. No se puede soportar. 
Todos engañan a todos, con risas de desprecio; no tienen esa memoria, 
que fielmente venga el mal y compensa el bien. 


El predominio de la antigua nobleza terrateniente parecía 
poner en peligro el ente común. En un poema, Alceo compara el 
estado con un barco que va a la deriva en la tempestad. 


No acierto a ver de dónde sopla el viento, 
rueda la ola unas veces de este lado 

y otras de aquél; nosotros por en medio 
somos llevados en la negra nave, 
soportando el mal tiempo; el agua llena 

la sentina cubriendo el pie del mástil, 
deja el velamen ya ver a través 

con grandes desgarrones a lo largo. 


La población de Mitilene en cualquier caso había hecho bien 
en transferir el poder a Pítaco. Aunque sin la fuerza intuitiva de 
su coetáneo Solón, se esforzaba sinceramente por mantener la 
paz interna de Mitilene. Pertenecía a la misma capa social que 
Alceo, pero le aventajaba en algo decisivo. 

Había comprendido los signos de los tiempos. Al paso de los 
cambios sociales, la nobleza no podía aferrarse a los antiguos 
privilegios y defender ideales tradicionales sin precipitar el ente 
común en una grave crisis. Tenía que asumir nuevas responsabi- 
lidades. Al menos Pítaco parece haber respondido a las esperan- 
zas de la población de Mitilene. Tras diez años de gobierno, una 
vez asegurada la paz interior y establecidas las leyes para el 
pueblo, abdicó voluntariamente. En agradecimiento por sus ser- 
vicios, sus conciudadanos le regalaron una finca agrícola (Hux- 
ley, 1966). 

Hacia finales de esta época llena de confrontaciones, alrede- 
dor del año 500 a.C., el filósofo Heráclito de Éfeso sacaría la en- 
señanza de los conflictos de aquel tiempo. Invitó a los ciudada- 
nos a luchar por sus leyes como si fueran las murallas de su 
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ciudad (DK B 44). Lo que son las murallas como defensa contra 
enemigos externos, lo son las leyes como protección de la paz 
interna de la ciudad. Mas esta paz interna siempre está amena- 
zada por la ambición, la ceguera y el afán de riqueza de unos 
cuantos. Por eso, para vivir en paz, los ciudadanos deben estar 
dispuestos a defender sus leyes contra las amenazas internas. 
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Como si fuera evidente que los hombres se rebelan cuando 
las circunstancias se hacen insoportables, entendemos los cam- 
bios económicos y sociales como causas de los conflictos del 
siglo VI a.C. Estas explicaciones, sin embargo, no bastan por sí mis- 
mas para reconstruir la disolución del orden aristocrático y las su- 
blevaciones de las capas medias y bajas de la población. Para rom- 
per con el orden existente, los griegos de los siglos VII y VI a.C. 
tuvieron que desvincularse de los valores y normas pertencientes al 
antiguo orden. 

Sólo puede decidir de manera autónoma quien tiene conciencia 
de ser amo de sus decisiones. Como vimos, los hombres de la /lía- 
da y la Odisea no tenían esta libertad. Estaban dirigidos desde fue- 
ra. En el mundo de Homero nadie dice: «Me rebelo contra mi amo 
porque mis condiciones de vida son insoportables.» O: «Disuelvo 
mi vasallaje para con mi amo, quiero hacerme rico yo mismo.» 

En la Odisea se ve que la necesidad por sí misma no hace que 
las personas se subleven. Homero habla detalladamente de la 
miseria de los labradores y mendigos. Cuando la sombra de 
Aquiles se lamenta, diciendo que prefiere ser labrador en la tie- 
rra que no rey en el Hades, se toma como punto de comparación 
la situación terrena más miserable frente a la suerte de los muer- 
tos (Odisea , 11.490). 

Aun un esclavo como el porquerizo Eumao se compadece de 
los mendigos. No es libre pero al menos tiene su seguridad eco- 
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nómica en casa de su amo y goza de la confianza y protección de 
un poderoso (Odisea, 17.388). Lo que vale la libertad de un 
mendigo lo vemos poco después. En el palacio de Ulises, uno de 
los pretendientes insulta al amo de la casa, envuelto en harapos, 
llamándolo parásito. En vez de pedir, debería ganarse el pan co- 
mo peón (Odisea, 18.356). 

No obstante, Homero no habla de descontentos o protestas. 
Al contrario, en lugar de solidarizarse con Ulises como supuesto 
compañero en la miseria, un segundo mendigo trata de hacerse 
amable a los pretendientes. Propone apalizar en un combate de 
boxeo al aparentemente débil compañero para divertir a los se- 
ñores nobles; la sorpresa no será agradable (Odisea, 18.1). Todos 
ellos, los esclavos, mendigos, pequeños campesinos, artesanos 
ambulantes, nobles de menor o mayor categoría, están todavía 
íntimamente ligados a las normas y valores del orden aristo- 
crático. 

El hecho de que en ese mundo nadie se rebelaba muestra que 
el hambre y la miseria por sí mismos no hacen que la gente se su- 
bleve. En los tiempos de Homero simplemente se soportaba esta 
suerte. Evidentemente los mendigos se quejaban de ella; los 
campesinos sufrían bajo la carga de los impuestos que sus seño- 
res les exigían, y es de suponer que no pocos vasallos de grandes 
señores sentían el deseo de convertirse ellos mismos en gran- 
des señores. Sin embargo, nadie se rebelaba. Todos, desde el rey 
hasta el último mendigo, entendían el orden existente como algo 
dado. 

Por ello, cuando derivamos el cambio social de los siglos VII 
y VI a.C. únicamente de los contrastes sociales, descuidamos al- 
go decisivo: la libertad interior de ser amo del propio destino. 
Para poder sublevarse contra la situación existente, hay que 
haber conseguido una independencia interior. Los contrastes so- 
ciales ya se muestran en la sociedad del siglo VIII a.C., pero en la 
Obra de Homero el poder de la nobleza no se pone en cuestión 
Ni siquiera en pensamientos íntimos. 

Los primeros signos de esta libertad interior aparecen a me- 
diados del siglo vii a.C. Y no los observamos por primera vez 
entre los que realmente sufren, los más pobres. Forzados por sus 
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circunstancias existenciales a adaptarse a su suerte, atribuyen 
ésta al destino y tratan de sobrevivir de cualquier manera. Como 
mostró el historiador inglés W.G. Forrest (1966), las fuerzas 
promotoras de la disolución del orden aristocrático procedían 
de las capas altas y medias de la población, es decir de sectores de 
la aristocracia y de una capa ascendente de artesanos, comercian- 
tes y campesinos independientes, que disponían de ingresos sa- 
tisfactorios. 

Con la conciencia de haber sido tratado injustamente por 
unos jueces nobles, Hesíodo, que era campesino y poeta, ha- 
bía condenado íntimamente a sus señores ya alrededor del 
año 700 a.C. Aunque sus jueces legitimaban su poder todavía 
por su nacimiento, Hesíodo era lo bastante independiente para 
verlos desde otros criterios. Su poder sólo le parecía legítimo 
mientras se ajustaba a la ley divina de Zeus. En las Erga, donde 
Hesíodo habla de los trabajos y preocupaciones de la población 
rural, advierte a su hermano Perses (Trabajos y días, 27555): 


¡Oh Perses! Grábate tú esto en el corazón; 

escucha ahora la voz de la justicia y olvídate por completo 

de violencia. Pues esta ley impuso a los hombres el Cronión: 

A los peces, fieras y aves voladoras, comerse los unos a los otros, 
ya que no existe justicia entre ellos. A los hombres, en cambio, 
les dio la justicia que es mucho mejor. 

Y así, si alguien quiere proclamar lo justo a conciencia, 

a él le concede prosperidad Zeus de amplia mirada. 


Lo que distingue a los hombres de los animales salvajes es 
una ley divina, que evita la arbitrariedad y la violencia. Esta ley 
ordena que no se persiga desmesuradamente los propios intere- 
ses, sino que se respete también los derechos de los demás. El 
poder de la nobleza sólo contribuye al bien del ente común 
cuando respeta la ley divina (Trabajos y días, 22555): 


Para aquellos que dan veredictos justos a forasteros 


y ciudadanos y no quebrantan en absoluto la justicia, 
su ciudad se hace floreciente y la gente prospera dentro de ella. 
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Hesíodo no era en absoluto un revolucionario, pero al verse 
engañado por unos jueces aristócratas, comenzó a ponerse en 
guardia, y tenía la libertad interior suficiente para medir la con- 
ducta de sus señores según una concepción del derecho distinta 
de la que tenían ellos. O para decirlo de otra manera, a este cam- 
pesino contestatario le habían quitado de manera fraudulenta 
una parte de sus posesiones, pero él no era de la clase pobre. 
Tenía bueyes y mulas, criados, trabajadores y esclavos, y la falta 
de derechos de éstos le preocupaba tan poco como a cualquie- 
ra de sus coetáneos libres. 

También en sectores de la aristocracia podemos encontrar es- 
ta libertad interior. Medio siglo después de Hesíodo, alrededor 
del 650 a.C., Arquíloco de Paros puso patas arriba la escala de 
valores de la nobleza homérica. Según los criterios aristocráti- 
cos, como bastardo de un noble y una esclava, Arquíloco sólo 
era un marginado, y la necesidad de sobrevivir como mercena- 
rio, no sometido a las obligaciones tradicionales de los miem- 
bros de su clase de «sangre pura», contribuyó con seguridad a la 
libertad interior de este gran poeta. 

No le importaban los valores aristocráticos, sino sólo el pro- 
pio entendimiento y el sentimiento personal. A un amigo le dio 
el consejo de no escuchar las habladurías de otros, porque sólo 
oiría lo que no quería oír. Más valía no hacer caso y actuar con- 
forme a lo que le conviene a uno mismo: 


No es una la naturaleza humana, 
cada cual a su modo encanta el ánimo. 


Arquíloco no hacía más que burlarse de los valores de la aris- 
tocracia homérica. A la costumbre de comparar los héroes de la 
Ilíada con los dioses, este poeta oponía su propia escala de valo- 
res. Lo que contaba para él no era la belleza exterior sino las cua- 
lidades interiores, y no le importaba el criterio de las normas de 
conducta de la clase alta, sino el de su propio juicio. Ni siquiera 
le parecía necesario dar razones de su juicio. Hesíodo todavía 
había justificado de manera «objetiva» su exigencia subjetiva de 
justicia, diciendo que ésta era la condición previa del bienestar 
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general. Arquíloco, en cambio, tan sólo dice: «[Yo] no quiero a 
un jefe altivo»: 


[Yo] no quiero a un jefe altivo ni que ande dando trancos, 
ni ufano con sus rizos ni raso encima el labio; 

dadme uno que parezca menudo y patizambo, 

y que hinque el pie, y sea de corazón sobrado. 


Los guerreros de Homero no entendían las armas sólo como 
instrumentos para luchar. En las armas también se expresaba la 
fuerza y el rango de un guerrero. Pensemos en el arco de Ulises 
que nadie más puede tensar, o en la lanza de Aquiles que sólo la 
podía tirar su propietario. Perder estas armas significaba perder 
una parte de la propia personalidad. Arquíloco, en cambio, ya 
sólo entendía una lanza como un instrumento de uso práctico: 


Me gano mis chuscos de pan con la lanza, y el vino de Ismaro 
con la lanza, y bebo apoyado en la lanza. 


En otro poema cuenta con buen humor que algún tracio se- 
guramente se jactará ahora de su bello escudo. ¡Qué más da! Lo 
había abandonado durante la huida para salvar su vida, y la vida 
le importa más que su escudo. Ya se compraría otro nuevo, no 
menos útil: 


Un tracio es quien lleva, ufano, mi escudo: lo eché, sin pensarlo, 
junto a un arbusto, al buen arnés sin reproche, 

pero yo me salvé. ¿Qué me importa, a mí, aquel escudo? 

¡Bah! Lo vuelvo a comprar que no sea peor. 


En estos versos se muestra una nueva concepción de sí mis- 
mo. El arma ha perdido su carácter de fetiche. Ahora es un ins- 
trumento que tiene recambio. Lo que importa es el guerrero, no 
el arma. 

El honor aristocrático de los héroes homéricos, que prefieren 
exponerse a la muerte antes que perder el prestigio a los ojos de 
los demás, a Arquíloco sólo le parece digno de burla. Una vez 
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muerto, los demás le olvidan a uno; sólo el que vive goza de su 
prestigio: 


Nadie, de honor ni fama, una vez muerto, goza 
entre sus convecinos: en vida, preferimos 

buscar de los vivientes la simpatía; el muerto 

lo peor de todo, siempre y en todas partes, sufre. 


Homero, si hubiese vuelto de la tumba a ese mundo, segura- 
mente se hubiera desesperado al ver cómo un poeta de la misma 
nobleza ridiculizaba los valores de la aristocracia. Vamos a con- 
traponer a las consideraciones de Arquíloco algunos versos de la 
Ilíada. A los insistentes ruegos de su esposa Andrómaca de ser 
prudente en la batalla para no convertirse en víctima del propio 
valor, Héctor responde que el honor de su rango se lo prohíbe 
(Ilíada, 6.440s5): 


También a mí me preocupa todo eso, mujer; pero tremenda 
vergiienza me dan los troyanos y troyanas de rozagantes mantos, 
si como un cobarde trato de escabullirme lejos del combate. 
También me lo impide el ánimo, pues he aprendido a ser valiente 
en todo momento. 


También Arquíloco se encara a las adversidades de la vida. 
Pero en su caso el yo ha llegado a la conciencia de su autonomía. 
El honor del rango para él ya no es un criterio de la conducta 
humana. El ser humano tiene su fuerza por sí mismo. Arquíloco 
sabe que sólo él decide y actúa. No se siente obligado al código 
de honor basado en la consideración de los demás, ni frente a los 
dioses que representan los principios de la sociedad aristocráti- 
ca, sino que es consciente de su propio yo. 


Corazón, corazón, si te turban pesares 
invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario 
ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid 
del enemigo oponte con firmeza. Y si sales 
vencedor, disimula, corazón, no te ufanes, 


129 


La ley divina del mundo 


ni, de salir vencido, te envilezcas llorando 

en casa. No les dejes que importen demasiado 

a tu dicha los éxitos, a tu pena los fracasos. 
Comprende que en la vida impera la alternancia. 


- Como se ve en los conflictos de esta época, Arquíloco no era 
un caso aislado, sino que sólo les prestó su lenguaje. Miembros 
de capas sociales muy diversas comenzaron a hablar de sus pro- 
pios sentimientos, de sus preferencias y antipatías: 

—Un soldado como Arquíloco podía decir: «/Yo] no quiero 
a un jefe altivo.» 

—Un campesino que ya no se conformaba, como Hesíodo, 
con la fe en una justicia divina, sino que se expresaba direc- 
tamente como Arquíloco: « Yo odio a los alcmeonides (una fami- 
lia noble de Atenas), que me venderán como esclavo por mis 
deudas.» 

—Un artesano: «A mí no me gustan los bachiades (una fami- 
lia principal de Corinto), porque sus vasallos me han roto mis 
floreros.» 

—Un representante de las familias nobles dominantes como 
Alceo: «Yo derrocaré a Pítaco, para que en Mitilene vuelvan a 
reinar las antiguas virtudes.» 

—Una dama sensible de noble cuna, la gran Safo, podía 
decir: 


Dicen que es una hueste de jinetes 

o una escuadra de infantes o una flota 
lo más bello en la Tierra, mas yo digo 
que es la persona amada. 


—Un aristócrata que era hermano menor y excluido de la su- 
cesión de su familia, como el hermano Charaxo de Safo, podía 
decir: «Yo busco la suerte en el extranjero, las habladurías de la 
gente de mi casa no me importan.» 
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En este punto voy a levantar otro pilar más del puente hacia 
el lado científico-natural del problema del conocimiento. Con la 
nueva libertad interior, el yo se volvió autónomo. En su obra 
Die Rúickseite des Spiegels (La otra cara del espejo), Konrad Lo- 
renz dice que esta toma de conciencia del yo fue un descubri- 
miento. En el «descubrimiento del propio yo» el fundador de la 
teoría evolucionista del conocimiento ve «un acontecimiento 
decisivo en la historia del pensamiento humano». Aunque tenga 
razón en subrayar la importancia de este desarrollo para nuestra 
concepción del mundo, sigue siendo cuestionable si se trata real- 
mente de un descubrimiento. 

Más adecuado me parece el concepto «surgimiento», que usó 
el historiador Christian Meier (1987) en su ensayo Die Ent- 
stebung der autonomen Intelligenz bei den Griechen («El origen 
de la inteligencia autónoma entre los griegos»). Porque el yo no 
fue descubierto en regiones hasta entonces no exploradas de la 
conciencia, sino que fue experimentado en la realidad de los si- 
glos VII y VI a.C. 

La cuestión de si la autonomía del yo fue descubierta o sur- 
gió no es un vano juego de palabras. «Surgimiento» es el concep- 
to clave para comprender la relación entre el orden social y la 
Concepción cultural del mundo. La razón por la cual en esta 
época los seres humanos comenzaron a decir «yo» y a hablar de 
Sus propios sentimientos e ideas la podemos ver en la formación 


131 


La ley divina del mundo 


cultural de sus pensamientos y sentimientos, que se debe a cir- 
cunstancias vivenciales. Por la misma razón, sus antepasados ha- 
bían hablado de dioses, que intervenían en sus estados anímicos, 
o del honor de su rango, que les obligaba a comportarse de una 
manera determinada. 

También la autonomía del yo se basa en fundamentos inna- 
tos. Lorenz atribuye el «descubrimiento del yo» —también en 
su Opinión un logro cultural — a capacidades innatas. Una fase 
previa habría aparecido hace millones de años en los antepasa- 
dos comunes de la especie humana y otros primates: la conduc- 
ción de la mano, que se agarra dentro del campo de visión al 
moverse en el espacio tridimensional de las ramas, requería «un 
alto desarrollo de la comprensión y de la capacidad de represen- 
tación centralizada del espacio, así como una gran perfección de 
movimientos voluntarios», es decirí del control voluntario de 
la movilidad de las extremidades. 

Esta conducción de la mano agarradora dentro del campo de 
visión llevó, según Lorenz (1973), a «la comprensión del hecho 
de que el propio cuerpo o la propia mano eran también un obje- 
to del mundo exterior y que tenían propiedades tan constantes y 
características como cualquier otro objeto del entorno [...]. Con 
la comprensión del carácter de objeto del propio cuerpo y de sus 
Órganos eficaces, surge a la fuerza una comprensión nueva y más 
profunda de las interacciones que se producen entre el propio 
organismo y las cosas del entorno». 

Cuando un niño pequeño descubre sus manos y pies, explica 
Lorenz, no sólo aumenta «al doble el número de las referencias 
que proporcionan informaciones, sino que también se precisa su 
origen del interior y del exterior». Para decirlo de manera más 
sencilla, el niño aprende que la mano que se mueve ante sus ojos le 
pertenece y que es él quien la mueve. Entre el mundo interior del 
yo y el mundo exterior de las propias extremidades, que aparecen 
en su campo de visión, se establece una conexión. El niño experi- 
menta su yo por medio de una combinación de la exploración de 
su interior y del mundo exterior que no requiere reflexión alguna. 

Esta capacidad innata de aprender que uno mismo guía su 
mano en el campo de visión, sin embargo, no explica todavía el 
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surgimiento de la autonomía del yo. Entre el descubrimiento 
que permite decir «soy yo quien mueve la mano» y la libertad 
de decir «a mí no me gustan los generales presumidos», existe 
una diferencia importante. En el nivel elemental, el biológico, el 
yo descubre que controla una determinada función corporal. En 
el nivel superior, el cultural, rompe con una convención social 
que exige la subordinación. Nuevamente se trata aquí de la vi- 
sión cultural del mundo. Según la visión cultural que tenga, el yo 
puede estar dirigido desde fuera, como en la concepción homéri- 
ca, O sentir y decidir de manera autónoma, como en la concep- 
ción de Arquíloco. 

Tanto en la literatura como en las artes plásticas del siglo 
vin a.C., la imagen del ser humano está dividida de una manera 
sorprendente. Parece como si a Homero y sus coetáneos les fal- 
tara la conciencia de la unidad de la persona incluso en el nivel 
elemental de las funciones corporales y de los impulsos psíqui- 
cos. Esto se observa claramente en las representaciones de per- 
sonas de esa época. Bruno Snell (1975) demostró que a Homero 
le era ajena nuestra concepción familiar del cuerpo como una 
unidad orgánica en la que se encarna la persona. 

Mientras que nosotros vemos el cuerpo de una persona co- 
mo un todo articulado de tronco, cabeza, cuello, brazos y pier- 
nas, Homero sólo describió una suma de partes aisladas: las 
veloces piernas, los fuertes brazos que se mueven; habla de arti- 
culaciones como las rodillas que se flexionan y que producen 
movimientos. Á esto se suma la piel como una superficie que 
protege el cuerpo hacia fuera. Cuando describe la muerte de un 
guerrero, el poeta no dice que la espada se hundió en su cuerpo, 
sino que «penetró su piel». Por «piel» no entiende una parte 
anatómica del cuerpo, sino la superficie del hombre. Cuando 
describe cómo un guerrero se arma, dice que éste se pone la co- 
raza alrededor de la piel. 

También en las pinturas sobre cerámica de los siglos IX y 
VIIL a.C. las representaciones esquemáticas de personas no mues- 
tran el cuerpo humano como una unidad articulada como siglos 
más tarde será usual en la época clásica. Los artistas del estilo geo- 
métrico representan el cuerpo humano como una suma de sus 
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partes corporales: una musculatura y un tórax fuertes están uni- 
dos por articulaciones y una cintura delgadas. Mientras que hoy 
incluso los niños representan a una persona como la unidad de 
una cabeza redonda encima de un tronco redondo y rodeado 
de extremidades en forma de líneas, en la visión de los artistas de 
la época geométrica predominaban las partes aisladas: cabeza, 
tórax, brazos, muslos y pantorrillas. 

Lo mismo se repite en la descripción homérica de procesos 
psíquicos. La ausencia de una identidad corpórea de la persona 
equivale a la ausencia de una identidad anímica. Homero disocia 
lo que llamamos «alma» o «psique» en tres Órganos pensados 
como de índole corporal: thymos, noos y psyche. Y estos Órganos 
anímicos separados no los describe como las fuentes de los sen- 
timientos y pensamientos de personas que piensan, deciden y 
sienten de manera autónoma, sino que sólo eran receptores para 
intuiciones divinas (véase p. 83s). 

Sin embargo, sería erróneo suponer que los hombres de Ho- 
mero no conocían un yo. Lo mismo que hoy ya los niños peque- 
ños dicen: «yo quiero un chupachups», ellos también decían 
«yo». Pero lo que es más importante es que sabían que este «yo» 
podía decidir y actuar por sí mismo. En la llíada, Héctor explica 
su decisión de volver a la batalla a pesar de su sombrío presenti- 
miento de la muerte con la afirmación: «... yo he aprendido a ser 
valiente en todo momento» (1líada, 6.4405). Esto demuestra que 
el «yo» de Héctor sabe lo que debe hacer. 

Pero este «yo» no reflexiona que tiene la libertad de decidir 
por sí mismo. Lo mismo que un niño sigue la tentación de un 
chupachups, un guerrero noble cumple lo que el honor de su 
rango le prescribe. Su decisión no se basa en la autoestima, por- 
que no dice: «Vergilenza me daría si no volviera a la batalla.» Se 
basa en el prestigio que podría perder a los ojos de los demás. 
Héctor da como razón de su decisión que: «... tremenda ver- 
gúenza me dan los troyanos y las troyanas [...] si como un 
cobarde trato de escabullirme lejos de la batalla.» Héctor está di- 
rigido desde fuera. 

También por estar dirigido desde fuera, Agamenón disculpa 
su conducta frente a Aquiles: «Pero no soy el culpable, sino 
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Zeus, el Destino y las Erinias, (...] que infundieron en mi mente 
una feroz ofuscación» (Ilíada, 19.865). También Agamenón es 
consciente de haber hecho algo él mismo, pero, igual que Héctor, 
cree que no fue una decisión autónoma. 

Como vemos, el yo existe en los textos homéricos, pero no 
en el nivel de las actividades de las personas. En el nivel superior 
de la reflexión sobre la razón por la que este yo decide de una 
manera y no de otra, no encontramos ninguna concepción de 
autonomía y responsabilidad personal. Las decisiones se atribu- 
yen a los dioses o al honor del rango. A la pregunta por las razo- 
nes de sus actos, los protagonistas de la /líada sólo podrían ha- 
ber contestado: «Actué de esta manera porque los dioses lo 
quisieron», o: «Me vencí a mí mismo porque aspiraba a la fama, 
o bien, no quería ser considerado como cobarde.» 

En algunos pasajes de la Odisea se pueden observar momen- 
tos de transición al yo autónomo. En una bella imagen describe 
Homero la indignación de Ulises ante las maldades de los pre- 
tendientes, cuando vuelve a casa, como un «ladrar del corazón» 
(Odisea, 20.13ss): 


Y así el corazón le ladraba, 

como ladra la perra que ampara a sus tiernos cachorros 
cuando ve a alguien extraño y se apresta a luchar. Tal a Ulises 
le ladró el corazón indignado de tales vilezas. 


El corazón de Ulises ladra de manera tradicional. El héroe 
aún no tiene una idea de que esta indignación es la suya propia. 
Un órgano aparentemente independiente ladra dentro de él. Pe- 
ro luego Ulises se golpea el pecho y trata de tranquilizar a su co- 
razón: 


Calla ya, corazón, que otras cosas más duras sufriste. 


Aquí no aparece un dios para suavizar los sentimientos hu- 
manos. En la obra más antigua, la /líada, se necesitaba a una dio- 
sa para que hiciera entrar en razón a Aquiles. Ulises, en cambio, 
tranquiliza a su corazón por sí mismo. Y en esta razón, que ha- 
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bla con el corazón para calmarlo, ya hay una persona que decide 
de manera autónoma. A la pregunta de por qué no comenzó a 
golpear a los pretendientes, Ulises hubiera contestado: «Aún no 
había llegado la hora de la venganza. Por eso yo tuve que calmar 
el corazón que ladraba.» 

Resulta imposible que la autonomía del yo se hubiese «des- 
cubierto». De la misma manera en que Colón descubrió Améri- 
ca, sólo se puede «descubrir» algo que ya existe. Con respecto de 
los protagonistas de la Ilíada y la mayor parte de la Odisea, en 
cambio, no se puede hablar de la preexistencia de una «auto- 
nomía del yo». En consecuencia, tampoco es posible que esta 
autonomía se haya descubierto en algún momento. 

Un defensor de la teoría del descubrimiento podría alegar 
que este yo autónomo sólo había estado dormitando en la zona 
oscura de la psique, y que su existencia la demostraría su poste- 
rior «descubrimiento». Pero si a cualquier impulso psíquico, que 
llega a la conciencia humana, le atribuyésemos la misma reali- 
dad, entonces los dioses homéricos, que hablaban en el interior 
de las personas, tendrían el mismo derecho de ser reales como el 
yo autónomo. 

De hecho, ni los dioses ni el yo autónomo son expresión de 
ese aparato generador de imágenes del mundo que existe antes 
de cualquier experiencia (cultural). Aunque se hubiese explora- 
do el cerebro hasta su última neurona, no se encontraría en él 
más indicios de un correlato biológico de la idea de un yo autó- 
nomo que en el dedo pequeño del pie. Lo que se descubriría en 
el cerebro son unos centros que están abiertos al aprendizaje. 
Y una perturbación de éstos conllevaría, sin duda, la interrup- 
ción de la experiencia allí acumulada. Pero esto no probaría que 
el contenido mental sea una función de estos centros. 

Tanto las voces divinas como el yo autónomo surgen de una 
manera desconocida en el cerebro, cuya estructura biológica 
evolucionaria es la condición previa de todo pensamiento. Unas 
ideas como las de dioses o de un yo autónomo, pese a todo, no 
son innatas, de modo que no podían existir antes de toda expe- 
riencia. Se trata de concepciones culturales que orientan los sen- 
timientos y pensamientos de las personas hacia determinadas 
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direcciones culturalmente predeterminadas. A partir de su con- 
cepción de la autonomía del yo, los griegos de los siglos VI y 
v a.C. pensaban y sentían de manera distinta que sus antepasa- 
dos del siglo VII a.C., que se creían dirigidos por dioses. 

En la misma medida en que la idea de estar dirigido desde 
fuera por dioses perdió su fundamento, la idea de la autonomía 
del yo iba ampliando las posibilidades humanas de pensar y de 
actuar. A esta idea no sólo se debe la libertad de la autodetermi- 
nación, sino que también es la condición para poder reflexionar 
sobre el propio pensar, los propios actos y sentimientos. Como 
veremos más adelante, tanto la democracia como la filosofía de 
la naturaleza surgieron a partir de este desarrollo. Ambas se pro- 
dujeron por la necesidad de encontrar nuevos principios de or- 
den en un mundo en el que la ilimitada autorrealización de los 
«yos» autónomos había creado el caos. 

¿Por eso, la autonomía del yo no fue descubierta en la búsque- 
da de la instancia que en el ser humano siente y toma decisiones, 
sino que fue experimentada en la realidad de los siglos vI1 y 
vI a.C.: viajando con las naves en las que los comerciantes grie- 
gos atravesaron los mares, frecuentando los talleres de artesa- 
nos y en los puertos, donde ofrecían los productos de su trabajo 
a cambio de productos alimenticios y artículos de uso domés- 
tico; fundando colonias, donde los emigrantes de distintas 
ciudades desarrollaron nuevas formas de convivencia, no tan 
marcadas por la tradición como en la patria y más caracterizadas 
por convenios razonables; conociendo países lejanos, donde 
los que buscaban fortuna, los mercenarios y comerciantes, lle- 
garon a ver los límites de la propia cultura en el reflejo de las 
Otras. 

Este yo autónomo también lo experimentaron los poetas, co- 
mo la gran Safo, que en el clima espiritual más libre de las colo- 
nias de Asia Menor sondearon las profundidades del alma. En 
Un poema, Safo describe minuciosamente cómo el aspecto de un 
hombre le corta la respiración y le perturba el alma. 


Eso, no miento, no, me sobresalta 
dentro del pecho el corazón; pues cuando 
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te miro un solo instante, ya no puedo 
decir ni una palabra, 


la lengua se me hiela, y un sutil 
fuego no tarda en recorrer mi piel, 
mis ojos no ven nada, y el oído 
me zumba, y un sudor 


frío me cubre, y un temblor me agita 
todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba, 
pálida, y siento que me falta poco 

para quedarme muerta. 


La lengua paralizada, el quemor de la piel y el temblor del 
cuerpo ya no tienen —como «las rodillas en movimiento» en 
Homero— una vida propia. Tampoco se habla ya de partes orgá- 
nicas del alma, a las que los dioses envían sentimientos. Cuando 
Safo describe una tormenta de sentimientos y emociones que 
afecta la piel, la lengua, los oídos y todo el cuerpo, esto sólo tiene 
la función de describir el estado de su yo, encendido por el amor. 

El yo se volvió autónomo cuando los profundos cambios 
económicos y sociales a partir del siglo v11 a.C. debilitaron las 
firmes vinculaciones personales y compromisos de fidelidad de 
la sociedad aristocrática de Homero. En esta situación, un cre- 
ciente número de personas se vio remitido a sí mismo. No se 
trató de descubrimiento alguno, sino que la comprensión de sí 
mismas se adaptó al cambio de las condiciones de vida. Es decir, 
la autonomía del yo surgió en paralelo con la autonomía de las 
personas. 

Como mostró W.G. Forrest (1966), se pueden discernir tres 
factores que contribuyeron a la reestructuración social y mental 
ocurrida en los siglos VI y VI a.C.: en primer lugar la expansión 
del comercio y la colonización del espacio del Mediterráneo; en 
segundo lugar el aumento de la producción artesanal y agrícola 
en función del comercio con regiones lejanas; en tercer lugar 
la creación de la «falange de los hoplitas» una formación cerrada 
de batalla que se constituía de ciudadanos armados y en la que 
luchaban nobles y campesinos hombro a hombro. 
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Todos estos cambios fortalecieron la independencia del indi- 
viduo, y en este suelo creció la idea de la autodeterminación per- 
sonal. Puesto que esta idea es una de las concepciones decisivas 
de la historia de la humanidad, que no fue inventada sino experi- 
mentada, en el próximo capítulo ofreceré algunos esbozos de 
personas de los siglos VII y VI a.C. completando así estas refle- 
xiones abstractas con un cuadro de plasticidad ilustrativa. 
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Caminos a través del Mediterráneo 


Ya en Homero y Hesíodo se anuncian nuevas formas de vi- 
da. En el siglo VIII a.C., personas singulares comenzaron a rom- 
per las barreras frente al resto del mundo mediterráneo, en las 
que Grecia había quedado encerrada después del hundimiento 
del dominio micénico. Tanto el cantor que visitaba las cortes de 
la aristocracia de Asia Menor como el campesino y poeta de Beo- 
cia mencionan el comercio ultramarino. Sin embargo, ambos 
describen este comercio de manera poco favorable. 

Uno de los mercaderes griegos que en el siglo vIII a.C. via- 
jaba por el Mediterráneo lo encontramos mencionado en la 
Odisea. Sin tener la menor idea de quién tiene delante de él, un 
feacio insulta a Ulises llamándolo capitán carente de ánimo gue- 
rrero de un pesado barco de mercancías. Ese extranjero, dice, no 
piensa en otra cosa que en el vil beneficio (Odisea, 8.159ss): 


No parece, extranjero, que seas varón entendido 

en los juegos que suelen tenerse entre hombres; te creo 
uno de esos, más bien, que en las naves de múltiples remos 
con frecuencia nos llegan al frente de gentes que buscan 

la ganancia en el mar, bien atento a la carga y los fletes 

y al goloso provecho: en verdad nada tienes de atleta. 
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También Hesíodo habla del comercio ultramarino, pero en 
su opinión, el comercio sólo sirve para superar la miseria. Se na- 
vega porque la agricultura no produce alimentos suficientes. El 

oeta le recuerda insistentemente a su hermano Perses que sea 
trabajador y que no malgaste el dinero. De otro modo el hambre 
y la necesidad lo obligarían a dedicarse al comercio marítimo. A 
lo que aspiraba un campesino beocio alrededor del 700 a.C. era 
al autoabastecimiento, mientras que la especialización y el inter- 
cambio con regiones lejanas no le cabían en la cabeza (Trabajos y 
días, 2355; 6465). 

Con la significación creciente del comercio y la industria 
cambió la perspectiva desde la que se veía a los comerciantes. Al- 
rededor del 430 a.C., Heródoto habla con admiración de las fa- 
bulosas riquezas que uno de estos tempranos marineros comer- 
ciantes había traído de un único viaje alrededor del 640 a.C. En 
su travesía hacia Egipto, desviado por el viento del este, un barco 
de la isla de Samos pasó el estrecho de Gibraltar. El viaje erráti- 
co de los samios terminó «felizmente para ellos», como dice He- 
ródoto, en Tarteso, cerca de Cádiz, en el sur de España. Como 
primer griego que llegó a un lugar con importantes yacimientos 
de plata, el líder de los samios, Coleo, acumuló riquezas legen- 
darias. Su mercancía le proporcionó más beneficios que a ningún 
otro griego anterior, con excepción de cierto Sóstratos de Egina, 
añade Heródoto, con el que nadie se podría medir (Heródo- 
to, 5.152). 

Desde el siglo VII a.C., los navegantes griegos exploraron las 
costas del Mediterráneo oriental y del Mar Negro. Hacia el año 
750 a.C., unos comerciantes de la isla Eubea instalaron una sede 
comercial en Al Mina, en Siria. Situada en la desembocadura del 
Oronte, Al Mina permitió establecer conexiones con las grandes 
cuencas del Éufrates y del Tigris y con las antiguas culturas de 
Mesopotamia. Aproximadamente en el mismo tiempo, unos 
emigrantes de Eubea se asentaron en Cime, en el Golfo de Ná- 
poles y en la isla de Ischia. Pocas décadas más tarde, griegos de 
Mileto y de otras ciudades de Asia Menor comenzaron a explo- 
rar las costas del Mar Negro y fundaron también allí sedes co- 
merciales y colonias. 
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Para Homero, el Mediterráneo occidental era todavía un 
espacio mítico, lleno de peligros y habitado por seres siniestros. 
En sus costas desconocidas moraban cíclopes, hechiceras seduc- 
toras y sirenas antropófagas; peligrosos abismos, enormes remo- 
linos y caídas de rocas amenazaban a los barcos que se perdían 
en esta lejana región, hostil a los hombres; allí también se situa- 
ba en alguna parte la entrada al Hades, y, en los confines del 
mundo, Atlas sostenía sobre los hombros la cúpula celeste. 

En esa época, el Mediterráneo occidental era el dominio de 
los navegantes fenicios. Aunque no hay pruebas claras de ello, 
tiene su encanto imaginarse con Fritz Krafft (1971), que la Odi- 
sea estaba inspirada en experiencias de comerciantes fenicios. Al 
contar a sus pasmados compradores griegos unas historias terro- 
ríficas sobre un mundo extraño y siniestro en el oeste, tratarían 
de defender su monopolio comercial. 

A lo largo del siglo vI1 a.C., este mundo misterioso y amena- 
zante de las leyendas marítimas se convirtió para los navegantes 
griegos en un espacio geográfico con puntos fijos de anclaje. En- 
tre los que abrieron este espacio sobresalían los foceos. En las 
ocho décadas entre el 620 y el 544 a.C., cuando floreció esta ciu- 
dad, situada al norte de la actual Izmira, las tripulaciones de naves 
foceas exploraron el espacio occidental del Mediterráneo desde el 
Adriático hasta el Atlántico. Estos comerciantes de Focea refor- 
zaron las relaciones establecidas por Coleo con los príncipes de 
Tarteso, situado en la costa atlántica del sudoeste de España, atraí- 
dos por los ricos yacimientos de cobre y plata de esta zona. 

Resistiendo a las tormentas, a los piratas y los competido- 
res cartagineses y etruscos, establecieron a lo ancho del Medite- 
rráneo relaciones comerciales entre Asia Menor y España, que 
permitieron transportar, en unas naves rápidas de cincuenta re- 
mos, los tan necesitados metales a Grecia. Para proveerse de 
estaño, necesario para la producción de bronce, las naves focen- 
ses se dirigían a Masilia, la actual Marsella, fundada alrededor 
del 600 a.C., ya que el estaño, procedente de las «islas de estaño» 
(Britania), llegó al norte de España y al sur de Francia. Los otros 
componentes del bronce, la plata y el cobre, lo traían de Tarteso 
en el sudoeste de España (Hopper, 1979). 
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La fundación de una colonia en Libia 


A los comerciantes les siguieron los colonos. En su mayoría, 
éstos emigraron forzados por la miseria. El crecimiento demo- 
gráfico a partir del 700 a.C. había originado en muchas ciu- 
dades-estado considerables problemas de abastecimiento. Ya He- 
síodo había advertido a su hermano Perses que el tener un solo 
hijo era suficiente. Otros, entre ellos los hijos menores de la an- 
tigua nobleza terrateniente excluidos de la herencia, a los que la 
patria no ofreció perspectivas de vida atractivas, se pusieron en 
marcha para encontrar fortuna en el extranjero. Se convirtieron 
en comerciantes, mercenarios al servicio de señores extranjeros 
y en fundadores de nuevas colonias. 

El oráculo de Delfos les animaba e incluso les invitaba a la 
colonización. Gente de todo el mundo griego venían a este lugar 
para buscar en el ombligo del mundo el consejo de Apolo a tra- 
vés de la Pitia. Obteniendo así informaciones de todas las partes 
del mundo griego, los sacerdotes de Delfos coordenaron el mo- 
vimiento colonizador. 

No era raro que el oráculo obligase a la gente a emigrar contra 
su voluntad. Heródoto se refiere a este hecho en el siglo v a.C. 
(Heródoto, 4.148ss; véase Hopper, 1979). En las dos versiones 
distintas de la fundación de Cirene, en la costa norte de Libia al- 
rededor del 630 a.C., narradas extensamente por Heródoto, se 
reflejarían, al parecer, unos elementos característicos. Aunque en 
buena parte estos relatos pueden ser legendarios, se puede dis- 
cernir un trasfondo histórico concreto: el oráculo hace valer su 
autoridad religiosa y su sabiduría para disminuir la presión de- 
mográfica en la isla de Tera (Santorino) por medio de la emigra- 
ción. 

El fundador designado, un noble de Tera, va al oráculo de 
Delfos para pedir a la Pitia un consejo sobre su tartamudez. Sin 
embargo, la médium le transmite, como sentencia del dios, que 
debe conducir un grupo de colonos a Libia. Como él no quiere 
meterse en una empresa tan insegura, vuelve a Tera con la es- 
peranza de que el asunto caiga en el olvido. Pero el oráculo no 
olvida. Cuando en Tera surge una situación de apremio, se bus- 
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ca nuevamente el consejo de Delfos, y la Pitia repite su primera 
indicación. Entre la juventud masculina de Tera se celebra en- 
tonces un sorteo para reclutar colonos. Los emigrantes parten, 
pero los comienzos en Libia fracasan y ellos intentan volver a 
Tera. Allí, los ciudadanos no quieren readmitirlos, y tratan de 
impedir su vuelta con una lluvia de flechas. Los colonos vuelven 
a Libia e intentan asentarse en otro lugar; y esta vez lo con- 


siguen. 


Mercenarios en el extranjero 


También el servicio como mercenarios en países extranjeros 
ofrecía a los jóvenes la posibilidad de asegurarse una existencia. 
En un poema sólo conservado en fragmentos, Alceo celebra a su 
hermano que consiguió fama y riquezas en Mesopotamia. 


Llegas de donde acaba el mundo, 
trayendo con oro engastada 

la empuñadura de marfil 

de tu espada, una grande hazaña 
después de haber cumplido, junto 
a los babilonios guerreando, 

y de liberarlos de trabajos, 

pues mataste allí a un combatiente 
a quien faltaba sólo un palmo 
para los cinco codos reales. 


Los mercenarios de la parte griega de Asia Menor, «los hom- 
bres de bronce de la costa marítima», ayudaron en los años se- 
senta del siglo VII a.C. al faraón Psamético I a liberarse del domi- 
nio asirio sobre Egipto. Más o menos al mismo tiempo, Mileto 
fundó una base comercial en el delta del Nilo. Siguiendo esta ini- 
ciativa pionera, alrededor del 630 a.C. llegaron comerciantes de 
doce ciudades griegas para fundar, también en el delta del Nilo, 
la base comercial Náucratis tras obtener el permiso del faraón 
para ello. Grecia, apurada por la sobrepoblación y la falta de ali- 
mentos, llegó a tener así acceso a los graneros de Egipto. 
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Al lado del comercio con las regiones del Mar Negro, que 
Mileto extendió poco después, Egipto contribuyó en gran medi- 
da a cubrir las necesidades de cereales de Grecia. En la defensa 
de Mileto, hacia finales del siglo VII a.C., se puede apreciar el vo- 
lumen de estos suministros. A pesar de que los lidios atacantes 
destrozaron durante años los campos de los milesios en la época 
de la siega, la ciudad pudo resistir gracias a sus importaciones de 
cereales de la región del Mar Negro (Austin y Vidal Naquet, 
1972; Hopper, 1979). 


La bella cortesana y un aristócrata emprendedor 


En la biografía de un tal Caraxo de la isla de Lesbos se puede 
constatar los motivos que impulsaron a un joven aristócrata a 
comienzos del siglo vI a.C. a buscar fortuna en el mar como 
mercader. Lo que en los libros de historia se denomina sobria- 
mente la «expansión del mundo griego», consistía en realidad en 
acciones concretas de incontables personas, en las que cada una 
perseguía sus fines personales. Lo decisivo para el joven aristó- 
crata emprendedor era la tentadora llamada de la fortuna en el 
extranjero. 

Su recuerdo lo debemos a dos mujeres, a Rodopis, la cortesa- 
na más famosa de su época, cuya belleza se cantaba en toda 
Grecia, y a la hermana del joven, la poetisa Safo. Como las dos 
mujeres se hicieron inmortales, aunque por razones diferentes, 
sabemos qué era lo que empujaba a Caraxo a marcharse al ex- 
tranjero, cuáles fueron sus vivencias y qué sentimientos dejaron 
sus hazañas entre los compañeros conservadores de su patria. 

A comienzos del siglo vI a.C., Caraxo había ganado una for- 
tuna con el comercio del vino de Lesbos en Náucratis, en Egip- 
to. En esta colonia, fundada tan sólo unas décadas antes en el 
delta del Nilo, debió de reinar un ambiente de fiebre del oro. 
Los productos griegos eran tan solicitados en Egipto como en 
Grecia el trigo, el papiro y objetos de lujo egipcios. El mucho di- 
nero que circulaba allí, atrajo a hombres emprendedores de Sa- 
mos. En Tracia, conocida por su gran oferta de esclavos, habían 
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comprado bellas muchachas, cuyos encantos ponían ahora a la 
venta en Náucratis. La belleza de las cortesanas de esta ciudad 
era legendaria (Heródoto, 2.135; Roebuck, 1959). 

Parece que Caraxo quedó prendido por la más seductora de 
estas mujeres, Rodopis, a la que Safo llamaba Dorica. La compró 
por mucho dinero, como subraya Heródoto. Pero en lugar de 
jurarle fidelidad eterna a su benefactor, Rodopis fue lo bastante 
inteligente como para trabajar por cuenta propia. Una vez libre, 
llegó a acumular fabulosas riquezas. Algunos griegos posteriores 
le atribuyeron hasta la construcción de la pirámide de Micerino, 
con lo que sobrestimaron, como rectificó Heródoto, los ingre- 
sos incluso de una cortesana de esa categoría. De todos modos, 
Rodopis dedicó una décima parte de su fortuna a la fabricación 
de una gran cantidad de astas de hierro que regaló como ofrenda 
al oráculo de Delfos. 

Aunque en Heródoto, Caraxo sólo aparece como el amante 
engañado, la preocupada hermana retrata en dos poemas una 
imagen más precisa de él. En el primero desea al hermano un fe- 
liz regreso. Pero el deseo de que en su peligrosa travesía no sufra 
naufragio ni fuertes vientos no es del todo libre de intereses pro- 
pios. En la patria, le recuerda al hermano, queda una deuda por 
saldar. Caraxo tenía que reparar los daños causados a la reputa- 
ción de su familia por sus hazañas en Egipto. 


Si escuchara todo, debería sonrojarse 
sobre lo que dicen aquí los ciudadanos, 
y se encontraría Otra vez... 

en el mayor (¿apuro?). 


En el segundo poema, Safo confirma que el hermano ya sal- 
dó la deuda. Le desea una feliz travesía a Náucratis y ruega a su 
diosa protectora Afrodita (Cipris): 


Cipris, y que te encuentre más amarga, 
y que Dorica no se jacte 

nunca diciendo que, añorado, 

volvió a su amor por vez segunda. 
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Nos puede dejar sin cuidado lo que la preocupada hermana 
puede haber deseado a Rodopis. Lo que parece más importante 
es que podemos observar la independencia frente a normas tra- 
dicionales, con la que tanto la cortesana como Caraxo llevaron 
su vida. A él no le preocupaban en absoluto las habladurías de 
los de su clase en Lesbos. Una vez ordenados sus asuntos, volvió 
a viajar a Egipto. Iba con una nueva carga, y lo esperaba nueva 
fortuna y tal vez una nueva pasión. Por su parte, Rodopis no se 
sintió en absoluto obligada a Caraxo. Una vez dueña de sí mis- 
ma, promovía, en adelante, sus propios negocios. 


El comercio y la industria 


Coleo, Sóstrato, Caraxo y Rodopis eran sin duda excepcio- 
nes. Los comerciantes corrientes de los siglos VII y VI a.C. vivían 
de una manera más modesta, y de ellos no hablaba ni Heródoto 
ni Safo. Esos comerciantes atravesaban una y otra vez el mar, to- 
maron tierra en distintos puertos para comprar y vender lo que 
podían en cada momento. Sus beneficios eran escasos y corrían 
riesgos grandes. Naufragios, piratas y, lo que resultaba ser a me- 
nudo parecido, los propietarios nobles de flotas más grandes 
de otras ciudades, eran una amenaza constante (Roebuck, 1959; 
Forrest, 1966). 

El auge de la artesanía estaba relacionado con la expansión 
del comercio en el espacio del Mediterráneo y del Mar Negro. El 
suministro de cereales de estas regiones había creado la base eco- 
nómica para la especialización artesanal. En los puertos, los pre- 
cios de cerámica, productos de lana u objetos metálicos eran a 
menudo más altos que en los mercados interiores. La mayoría de 
los talleres eran pequeños. Incluso según los criterios más exi- 
gentes del siglo v a.C., un fabricante que tenía cincuenta esclavos 
estaba considerado como rico. En su mayoría, los talleres de ar- 
tesanos de los siglos VII y VI a.C., eran empresas familiares que 
tenían uno o dos esclavos (Forrest, 1966). 

Pero no sólo los comerciantes y artesanos se beneficiaban del 
comercio ultramarino, sino también los terratenientes nobles y 
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los campesinos. Caraxo, el hermano de Safo, no era un caso ais- 
lado. Para el aceite de oliva y el vino había mucha demanda fuera 
del mundo griego, de la que se beneficiaban tanto los grandes te- 
rratenientes como los campesinos modestos. Para aumentar sus 
ingresos, los terratenientes convirtieron a los campesinos en va- 
sallos y emplearon braceros para convertir sus tierras en olivares 
y viñedos. Los campesinos independientes hicieron lo mismo a 
pequeña escala. Mientras que los ingresos de los primeros cre- 
cían por encima de lo normal y con ellos el lujo en los palacios 
nobles, incluso un campesino muy trabajador podía comprar 
como mucho una armadura hoplita de bronce (Forrest, 1966; 
Hopper, 1979). 

No era gran cosa, y es probable que la mayoría de los campe- 
sinos y artesanos sintieran más bien como una carga la nueva 
obligación de comprar una armadura. Pero de una manera no in- 
tencionada, la obligación de participar en las empresas militares 
de la ciudad-estado contribuyó a reforzar la conciencia de sí mis- 
mo y de la propia influencia política entre el pueblo llano. 


Campesinos, artesanos y comerciantes como guerreros 


Esta nueva forma de hacer la guerra surgió en paralelo con la 
expansión del comercio en el siglo VII. a.C. Por primera vez lle- 
garon cantidades mayores de metales de uso a Grecia y la costa 
jonia, y estas Importaciones eran necesarias para armar ejércitos 
de masas, sobre todo en un país pobre en metales como Grecia. 

Los hoplitas, los armados, eran una infantería provista de co- 
razas, quijotes, yelmos, escudos y lanzas, que combatían como 
una falange cerrada. Contra el muro impenetrable de escudos, 
de los que sobresalían cerradas filas de lanzas, los aislados gue- 
rreros nobles de la Ilíada no hubiesen podido hacer nada. Sus 
tiempos habían pasado. Aunque la nobleza seguía proporcio- 
nando los caudillos, en las falanges luchaban aristócratas hom- 
bro a hombro con campesinos, artesanos y comerciantes. El 
nacimiento ya no decidía sobre la condición de guerrero. El que 
pudo comprarse la armadura necesaria se convirtió en hoplita, y 
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esta posibilidad la tuvo alrededor de un tercio de la población 
masculina libre (Forrest, 1966). 

Con independencia de lo que los pequeños campesinos y ar- 
tesanos pudieran haber pensado inicialmente sobre su obliga- 
ción, la nueva táctica de combate reforzó su autoconciencia. En 
su categoría de hoplita, un hombre sencillo ya no tenía que tole- 
rar semejante bronca de un Ulises (Ilíada, 2.200ss): 


¡Infeliz! Siéntate sin temblar y atiende a los demás 
que son más valiosos. Tú eres inútil y careces de coraje: 
ni en el combate nunca se te tiene en cuenta ni en la asamblea. 


Al contrario, ahora se amonestaba al valiente que abandona- 
ba la protección de la falange para destacar como luchador indi- 
vidual. Después del triunfo de los griegos sobre los persas en la 
batalla de Platea en el 479 a.C., no se premió al espartano Aristo- 
demo, quien se había lanzado intrépidamente contra el enemigo 
matando a más enemigos que cualquier otro griego. Al que con- 
decoraron fue a uno que había luchado obedientemente dentro 
de la falange. Los compañeros reprocharon a Aristodemo que 
había abandonado la fila del combate buscando la muerte en su 
ciega ira (Heródoto, 9.71). 

El nuevo método de combate convirtió a los ciudadanos ar- 
mados por primera vez en un factor específico del poder. Aun- 
que la nobleza terrateniente seguía predominando en la vida 
económica y política, los ciudadanos armados podían tener un 
papel decisivo en las guerras intestinas de las familias aristócra- 
tas rivales. Según la reconstrucción de Forrest, de esta manera 
surgió en el 657 a.C., en Corinto, la tiranía más antigua de Gre- 
cia. El tirano Cipselo sólo pudo derrocar el gobierno de la pode- 
rosa familia de los bachiades por haber encontrado apoyo entre 
los hoplitas, que estaban descontentos con el gobierno de las fa- 
milias que hasta entonces habían estado en el poder. Para no per- 
der este apoyo, Cipselo tuvo que respetar los intereses de los 
campesinos, pequeños artesanos y comerciantes. 
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Ahora podemos contestar la pregunta por el grado de contri- 
bución de los cambios económicos y sociales de los siglos VI y 
vi a.C. a la autonomía del yo. En este esbozo de las transforma- 
ciones sociales y económicas hemos observado los grupos de la 
población y las profesiones más diversos: pequeños y grandes 
comerciantes, artesanos, colonos que construyeron un nuevo 
mundo en el extranjero, mercenarios al servicio de señores de 
otros países, cortesanas y proxenetas, tratantes de esclavos, ma- 
rineros, campesinos modestos y aristócratas latifundistas que 
cultivaban olivares y viñedos para la exportación de aceite y vi- 
no. A pesar de todo lo que separaba a estas personas, como la po- 
sición social, la profesión, los ingresos y las posesiones, había algo 
que los unía: de manera voluntaria o no, para todos habían 
quedado suprimidos los lazos personales del vasallaje y los com- 
promisos del orden aristocrático, que había descrito Homero. 
Cada uno vivía y llevaba su economía por sí solo asumiendo 
también individualmente el riesgo de fracasar. 

Los que más claramente se habían separado de los antiguos 
vínculos existentes en la patria eran los colonos. Como en la his- 
toria de la fundación de Cirene, relatada por Heródoto, se ha- 
bían roto los puentes entre los emigrantes y la patria. Para so- 
brevivir, los colonos procedentes de diversas ciudades tenían 
que unirse en el extranjero y constituir un ente común capaz de 
resistir contra la hostilidad de los indígenas. Los emigrantes sólo 
dependían de ellos mismos; y en las nuevas colonias ya no con- 
taban las tradiciones de la vieja patria, sino la habilidad de impo- 
nerse en un mundo nuevo. Una de las condiciones esenciales 
para ello era el desarrollo de formas nuevas y racionales de con- 
vivir en la comunidad. 

Esto también afectaba el ámbito económico. Ningún señor 
noble mandaba al alfarero cuántas vasijas debía producir. Nadie 
decía al campesino cuántos olivos había de plantar. El éxito o el 
fracaso del artesano, del comerciante, del campesino o del noble 
dependía de la propia decisión. Si el alfarero había produ- 
cido pocas vasijas o las había hecho de mala calidad, se iba a dor- 
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mir con el estómago vacío. Ningún señor cuidaba de él o lo pro- 
tegía, como Ulises, quien premió a sus fieles pastores por sus 
servicios. El colono asumía por sí solo los riesgos de su vida, ob- 
teniendo sus ganancias de sus compradores, que no se sentían 
responsables por su persona, sino que valoraban sus capaci- 
dades. 

Cuando alguien era trabajador y dominaba su oficio, sobre- 
pasaba a sus colegas y podía llegar a cierto bienestar material. Si 
un vasallo noble de un señor superior en rango lograba producir 
más aceite y vino o vender su mercancía con grandes beneficios, 
como Caraxo, no tardaba en sobrepasar a los miembros de su 
clase en riquezas, poder e influencia. Fue de esta manera como 
nobles venidos a menos, como Tales o Solón, volvieron a recu- 
perar una situación acomodada y a recobrar su papel político. El 
primero lo consiguió por medio de la conocida especulación con 
los molinos de aceite, el segundo gracias al comercio. Aquellos 
aristócratas, en cambio, que no se adaptaban a las nuevas cir- 
cunstancias, se exponían al descenso. 

En este ambiente de la competencia y del interés por las ga- 
nancias casi todo era posible y pocas cosas estaban prohibidas, 
como lo muestra la historia de un tal Panionio de Quíos. Incluso 
Heródoto —para el que los tratantes de esclavos y proxenetas de 
Samos eran empresarios honrados— mostraba su repugnancia. 
Entre los «bárbaros» se apreciaba especialmente a los eunucos 
por su fidelidad como esclavos. Para satisfacer esta demanda, 
Panionio iba comprando un gran número de muchachos de 
cuerpos bellos y los castraba para venderlos por mucho dinero 
en Éfeso y en Sardes, la capital lidia. 

Aunque este vil negocio suscitaba repugnancia, no había 
quien lo prohibiera. Sólo una de las víctimas le puso fin vengán- 
dose a su manera cuando llegó al poder: primero obligó a Panio- 
nio a castrar a sus propios tres hijos y luego a éstos a castrar a su 
padre (Heródoto, 8.105). 

La sociedad se encontraba en movimiento. De las obras de 
poetas aristócratas, como Teognis y Alceo, se puede deducir que 
la vieja nobleza contemplaba esta evolución sin comprenderla. 
Para Teognis (alrededor de 550-480 a.C.), los «buenos» eran los 
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terratenientes nobles venidos a menos. Los «malos», en cambio, 
eran los miembros de las capas sociales inferiores, que se habían 
enriquecido con el comercio y la industria y que se podían per- 
mitir ahora la adquisición de bienes de lujo que antes estaban 
reservados a la nobleza terrateniente. Teniendo en cuenta su sis- 
tema de valores, se puede intuir que muchas de las cosas que 
Teognis condena como malo y reprobable formaba parte del es- 
tilo empresarial normal de esa época. Detrás de conductas en las 
que Teognis veía el engaño, el doble juego, la infidelidad, el ansia 
de poder, el afán de riqueza y la falsedad, estaban para la clase as- 
cendente la prudencia, la astucia, la ambición y el legítimo inten- 
to de acumular riquezas. 

La burla con la que Anacreonte (alrededor del 580-495 a.C.), 
un coetáneo mayor que Teognis, ataca a uno de esa clase ascen- 
diente da una idea de los resentimientos. Anacreonte recuerda 
los comienzos modestos de esa persona, se mofa del «sucio ne- 
gocio» con el que se enriqueció y enumera los castigos que se le 
habían aplicado por delitos contra las «buenas costumbres» y 
que presumiblemente ya sólo las viejas familias consideraban co- 
mo tales: 


Andaba por ahí con una prenda usada, un gorro estrecho, 
y en las orejas tabillas de madera, y al costado 
cuero de buey sin pelo, 


puerco forro de un escudo despachado, y era amigo 
de panaderas y putas, artemon el pordiosero: 
se ganaba el pan del pícaro; 


y a menudo tuvo el cuello en la rueda o en el cepo, 
y a menudo le azotaron las espaldas con correa, 
y perdió barba y cabello; 


y ahora gasta carroza y lleva pendientes de oro, 


el hijo de Kyke, y tiene su sombrilla de marfil, 
a una dama igual en todo. 
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Nadie transmitió más intensamente que Solón la atmósfera 
excitante del incipiente individualismo a finales del siglo VII a.C. 
En la primera elegía describe cómo, con el final de la sociedad 
aristocrática de Homero, también desaparecieron la univoci- 
dad y la vigencia de sus valores. La protección patriarcalista de 
los señores había caído en el olvido, y de la fidelidad obligatoria 
de los vasallos no quedaba ni huella. En su lugar surgió una mul- 
tiplicidad de sistemas de valor y aspiraciones contrapuestos. To- 
dos estaban persiguiendo su fortuna personal, unos con éxito, 
otros sin conseguirlo, unos de manera honesta, otros mediante 
la mentira y el engaño. Entre los hombres se había extendido la 
ofuscación y la sociedad iba a la deriva sin rumbo. En su primera 
elegía, Solón afirmaba que así se anunciaba la desgracia: 


Los hombres, igual el bueno que el malo, pensamos así: 
cualquiera tiene excelente opinión de sí mismo, 

mientras no hay daño; y entonces llora, pero antes nos tuvo 
boquiabiertos la necia esperanza... 

un cobarde se cree ser muy valiente, 

y que es buen mozo aunque no tiene gracia en el cuerpo; 
y el pobre, al que agobian las obras de la miseria, imagina 
que se hará todavía con muchas riquezas. 

Cada cual se afana a su modo. Hay quien en sus naves 
recorre el mar rico en peces, queriendo llevar 

ganancias a la casa, y lo azotan en tanto vientos terribles, 
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y no pone a su vida resguardo alguno; 

otro se pasa el año labrando un terreno plantado, 

sirviendo al que tiene a su cargo los curvos arados; 

otro, instruido en las obras de Atena y de Hefesto inventor, 
se gana el sustento con la labor de sus manos, 

y otro, iniciado en su don por las propias Musas del Olimpo, 
con su saber de las normas del arte que agrada; 

a otro lo hizo adivino su amo Apolo flechero, 

y el daño anticipa que al hombre de lejos se acerca. 


El gran reformador de la Atenas arcaica vio más claramente 
que nadie los peligros. En la tercera elegía, Solón describe los 
desórdenes de los tiempos antes de su elección al cargo supremo 
del Estado en el 594 a.C.: los dirigentes del pueblo son corruptos 
y predominan la injusticia y el abuso del poder. «Seducidos por 
la injusticia», los poderosos desprecian las leyes sagradas de la 
diosa de la justicia. Ni el tesoro público, ni los tesoros de los 
templos están a salvo de ellos. Empujados por una insaciable 
avidez de riqueza, hurtan y roban siempre que se ofrece un botín 
en alguna parte. El pueblo empobrece y abandona el campo. Los 
señores atan con cuerdas a sus labradores y los venden como es- 
clavos. El populacho instigado se va agrupando. Se teme una 
guerra civil y la instauración de una tiranía. 

En este caos, Solón tenía que crear en primer lugar las bases 
intelectuales de sus reformas. No había modelos. Estas refor- 
mas, con las que temporalmente evitó los peligros, se basaban en 
una idea revolucionaria: el Estado es un sistema autorregulador 
de causas y efectos. Su fundamento es la ley divina. Para eliminar 
los conflictos hay que averiguar y eliminar las causas del descon- 
tento entre las capas populares. 

Solón excluyó la extendida «solución» de la tiranía por con- 
siderarla peligrosa. Un hombre fuerte, que sometía a sus iguales 
con el apoyo del pueblo, impondría la anulación de la libertad 
para todos. Prescindiendo de una dictadura, también debía exis- 
tir una manera de poner límites a la codicia y la arbitrariedad de 
los poderosos. Los divergentes sistemas de valores e intereses se 
tenían que orientar hacia la meta común de asegurar la paz inte- 
rior y la libertad de todos los ciudadanos. 
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El problema más importante para conseguirlo era, sin em- 
bargo, el necesario consenso social. Décadas más tarde, Solón 
acusaría con desprecio a sus compatriotas con estas palabras: 
«Cada uno de vosotros, por sí solo, camina por la senda del 
zorro, pero todos juntos tenéis el entendimiento vacío.» En el 
561 a.C., tres décadas después de las reformas de Solón, los ate- 
nienses ayudaron a Pisístrato a gobernar como tirano, lo que 
significaba renunciar a la libertad. Por la mucha astucia con la 
que los atenienses llevaban sus negocios particulares, les repro- 
chaba Solón que ellos habían perdido de vista su meta común de 
la libertad. 

¿Cómo se había podido lograr en el 595 a.C. este consenso 
general necesario para superar sin violencia los intereses opues- 
tos? Para el éxito de las reformas era decisivo que la población 
estuviese dispuesta a aceptar la idea del Estado como una comu- 
nidad de derecho, y también los ricos y poderosos tenían que 
comprender que existían límites en la autorrealización. 

La idea de Solón ahora nos parece evidente: para hacer posi- 
ble una convivencia pacífica en un Estado, el ciudadano ha de re- 
nunciar a ciertas libertades individuales. Desde el Contrato so- 
cial de Rousseau, del siglo XVII, ésta es la idea básica de todas las 
democracias modernas. La reflexión de Solón de que cualquiera 
debía reconocer que también para él la tiranía significaba la pri- 
vación de la libertad, nos parece hoy inmediatamente claro y nos 
resulta difícil comprender por qué esta idea no debería poder im- 
ponerse por medio de una aceptación racional. 

La razón, sin embargo, no siempre alcanza su meta por la vía 
más corta. Recordemos la guerra civil de Mileto que duró déca- 
das. A pesar de que conocían las devastaciones y la miseria que 
había producido, los ciudadanos no estuvieron en condiciones 
de superar por sí solos las diferencias. Necesitaron árbitros ex- 
ternos, que presentaron la sorprendente propuesta de nombrar a 
los agricultores más concienzudos como regentes de la ciudad. 
Las causas del conflicto, en cambio, no las tocaron. 

El hecho de que en Atenas finalmente triunfara la razón gra- 
cias a Solón, no sólo tenía bases racionales. El suelo estaba 
abonado para ello debido a las angustias irracionales de tipo reli- 
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gioso. Ellas habían contribuido a que los ciudadanos se sintieran 
como miembros de una comunidad cuyo garante legal era la 
religión. Los crímenes individuales conjuraban sanciones sobre- 
naturales para toda la ciudad. Para evitar estos peligros, toda la 
ciudad tenía que perseguir a los malhechores. 

El surgimiento de esta nueva conciencia comunitaria se pue- 
de observar en un caso que entró en la historia como el cri- 
men de Cilón. Fue el asesinato, por parte de representantes del 
poder estatal, de unas personas que habían buscado protección 
ante el altar de Atena, la patrona de la ciudad. Este acto criminal, 
que se produjo alrededor del 630 a.C., cuando Solón era un ado- 
lescente, inquietaría a la población de Atenas hasta la elección de 
Solón como representante supremo del Estado en el año 594 a.C. 

Durante más de tres décadas, los atenienses vivían con la an- 
gustia de que un crimen cometido por unas pocas personas en 
un pasado lejano los expondría a todos al castigo de las diosas de 
la venganza. En este sentimiento de culpa colectivo se anuncia la 
nueva conciencia de una unión interior: la población de toda una 
ciudad vivía con el sentimiento de tener que responder de la cul- 
pa de unas personas particulares. 

Hoy nos resulta difícil reconstruir empáticamente tales an- 
gustias irracionales. Para comprender lo que inquietaba a los ate- 
nienses, debemos imaginarnos las consecuencias psicológicas del 
surgimiento del yo autónomo. Como consecuencia de la disolu- 
ción de la sociedad homérica había desaparecido la seguridad 
con la que las personas se habían relacionado con sus dioses. Por 
injustos que hayan podido ser los moradores del Olimpo, no de- 
jaron de ser interlocutores religiosos de cuya identidad y de cu- 
yas intenciones prácticamente no se dudaba. Con la rectitud de 
señores aristócratas, que apoyaban a sus vasallos y que comba- 
tían a los enemigos, habían gobernado la conciencia de los fie- 
les. El que sufría una desgracia sabía que un dios le era adverso. 
Liberado de la vinculación íntima con el sistema de valores 
aristocráticos y sus creencias, ahora el yo tenía que valerse por sí 
mismo. 

El convencimiento de no estar dirigidos por dioses, sino de 
tener una libertad interior tenía que conmocionar e inquietar 
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profundamente a los hombres de esta época de transformación. 
Como se observa en la poesía de Arquíloco y Safo, las personas 
comenzaron a sondear el mundo interior de sus sentimientos y 
descubrieron que el origen de éstos se hallaba en ellos mismos: 
ellos mismos eran los que amaban, que sentían nostalgia, que de- 
seaban a una persona amada alejada, que tenían sentimientos de 
amistad por una persona cercana, de odio contra un traidor o 
de preocupación por un hermano. Wilhelm Nestle comenta en 
su libro Vom Mythos zum Logos (1975) que la consecuencia de 
ello fue una gran intensificación de la vida emocional y de la sen- 
sibilidad religiosa. Con la intensificación de la sensibilidad reli- 
glosa, sin embargo, también se extendió el miedo y surgieron 
sentimientos de culpa frente a los dioses, que habían sido desco- 
nocidos en los tiempos de Homero. En los siglos VII y VI a.C., la 
relación de los hombres con los dioses cambió radicalmente. 

La seguridad con la que las personas en la época de Homero 
se confrontaron con sus dioses desapareció del todo. Consciente 
de su autonomía, el yo descubrió que estaba abandonado. No 
sólo el amor y el odio, sino también la angustia y el miedo eran 
sus propios sentimientos. Ningún dios le secundaba para darle 
valor o quitarle el miedo. En esta situación de sentirse abando- 
nado era preciso encontrar un nuevo apoyo. Al contrario del 
aristócrata homérico que tenía una relación personal inmediata 
con su dios, ahora el sentimiento de tener que valerse por sí mis- 
mo hizo que la gente buscara apoyo en vivencias religiosas co- 
munitarias. 

En esta época se extendió el culto orgiástico de Dionisio, que 
procedía de Tracia. En los estados de trance los fieles experimen- 
taban cómo el alma se separaba del cuerpo. En la doctrina de los 
misterios órficos, para la que el cuerpo era la tumba del alma a la 
que esperaba la redención en el más allá, los fieles veían una sali- 
da de su sufrimiento íntimo, que les habían producido la insegu- 
ridad política y los disturbios de la época. En comunidad con 
otros, los individuos buscaban seguridad en estados de éxtasis 
colectiva; y unidos con otros encontraban abrigo en comunida- 
des religiosas donde intentaron expiar sus culpas en rituales co- 
munes de penitencia (Burnet, 1913; Capelle, 1968). 
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También en Delfos, el centro religioso del mundo griego, se 
produjo un cambio por la influencia de las nuevas corrientes re- 
ligiosas. La adivinación en un estado de enajenación religiosa 
sustituyó la tradicional interpretación de los signos. Bajo la in- 
fluencia del culto dionisíaco, como observó Nestle (1975), en 
Delfos se trataba de comprender más seriamente el significado 
de los crímenes de sangre que en la época homérica. La concep- 
ción nueva y más profunda se manifestaba en el hecho de que se 
negaba el acceso al oráculo a los que habían cometido crímenes 
de sangre. El dios exigía la pureza ritual a sus adoradores. 

La creencia en el estar manchado también era una manifesta- 
ción de la sensación de falta de seguridad religiosa de la época. 
Esta creencia se basaba en la idea mágica de que una culpa no só- 
lo conllevaba el castigo para el criminal, sino para todos los que 
vivían en comunidad con él. Es esta creencia en la transferencia 
mágica de la culpa la que permite comprender los extraños acon- 
tecimientos que en Atenas siguieron al mencionado crimen de 
Cilón.* En ellos se refleja el sentimiento de los habitantes de to- 
da una ciudad de que los actos cometidos por individuos parti- 
culares afectaban a todos ellos, una idea que para Homero 
hubiese sido impensable. Teniendo presente el trasfondo de los 
procedimientos de penitencia después del crimen cilonio, se 
puede apreciar también la radicalidad de la ruptura con respecto 
a las concepciones tradicionales, que significó el análisis de las 
causas del malestar social llevado a cabo por Solón. 

Todo comenzó alrededor del 630 a.C. con uno de los acos- 
tumbrados golpes de Estado de un noble ambicioso. Bajo el 
mando de Cilón y animado por el oráculo de Delfos, un grupo 
de jóvenes aristócratas atenienses ocupó la Acrópolis. Los suble- 
vados contaban con el apoyo de tropas que el suegro de Cilón, el 
tirano de la vecina ciudad de Megara, había puesto a su disposi- 
ción. Cilón creía que podría derrocar con la ayuda del pueblo a 
las familias nobles que gobernaban la ciudad y hacerse con el po- 
der como autócrata. 


4. Acerca de la historia de este caso véanse: Heródoto, 5.71; Tucídides, 1.126; Aristóteles, 
Pol. At. I; Parker, 1939; Vlastos, 1946; Nestle, 1956; Harrison, 1961; Dodds, 1966; Huxley, 1966; 
Welwei, 1983. 
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Como esperaba, acudió gente de todas partes del país. Pero 
en lugar de secundar al autonombrado «liberador», apoyaron a 
los «represores» aristócratas. Los sublevados fueron asediados, 
y cuando la falta de agua y alimentos les obligó a rendirse, se pu- 
sieron bajo la protección de la diosa Atena, la patrona de la ciu- 
dad. El gobierno bajo el arconte Megaclés, de la familia de los 
alcmeonides, les prometió salvoconducto, pero rompió su pro- 
mesa y mandó asesinarlos a pesar de que ellos se habían puesto 
bajo la protección de Atena. 

Este acto criminal tenía que ser vengado y los atenienses des- 
terraron a los asesinos de la ciudad. Pero no sólo ellos, sino 
incluso sus descendientes no nacidos se consideraban desde en- 
tonces como «criminales y ofensores de la diosa», como relata el 
historiador Tucídides hacia finales del siglo v a.C. Parece ser que 
los desterrados volvieron al cabo de cierto tiempo, ya que una 
generación después del crimen se produjo un nuevo destierro. 
Tucídides menciona que los criminales que aún vivían fueron 
desterrados por segunda vez y que los cadáveres, sepultados en- 
tretanto en suelo patrio, se desenterraron para llevarlos fuera del 
país. 

Una proscripción colectiva de este tipo que afectaba a fami- 
lias enteras no era un castigo en el sentido jurídico. En este caso 
no se trataba sólo del castigo de unos culpables determinados 
por medio del destierro, sino de incluir en éste también a los 
descendientes no nacidos y hasta a los muertos. Esta ejecución 
de la voluntad colectiva de toda una ciudad, que hoy nos resulta 
difícil de entender, nos lleva al aspecto central de este comenta- 
rio sobre el crimen de Cilón. 

Con este acto, Megaclés y sus seguidores se habían «manci- 
llado» a sí mismos y a sus descendientes. En los ojos de sus 
coetáneos su culpa excedía con mucho lo que entendemos por la 
metáfora de las manos manchadas de sangre del asesino. La cul- 
pa no consistía en la transgresión de un derecho mundano que 
se podía redimir por medio de un castigo mundano. Se trataba 
de un crimeri de sangre que exponía a los culpables al horror 
de la persecución por parte de las Erinias, las diosas de la ven- 
ganza. 
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Pero no sólo los culpables y sus familias estaban «mancilla- 
dos». Con su mácula amenazaban a toda la ciudad, como si se 
tratara de una enfermedad contagiosa. Los atenienses temían 
que la presencia de los «mancillados» podría contraer sanciones 
divinas para toda la comunidad. Una mácula de este tipo, ya 
fuera la de un individuo o la de toda una ciudad, sólo se podía 
anular por medio de una expiación colectiva. Unos fenómenos 
extraños inquietaron a los atenienses en los años inmediatamen- 
te anteriores al 594 a.C., año en que Solón asumió el arcontado. 
Por eso consultaron el oráculo de Delfos. La respuesta fue que la 
ciudad estaba mancillada por el crimen de Cilón y que debía ser 
expiada. A continuación se llamó a Epiménides de Creta, el sa- 
cerdote expiador más famoso de la época. 

En palabras de la experta en ciencias de las religiones Jane 
Harrison, Epiménides era «un hombre amado por los dioses y 
muy experimentado en el manejo de técnicas religiosas, especial- 
mente de rituales extáticos y místicos». Según la leyenda fue ilu- 
minado durante un sueño de 57 años en una cueva del dios cre- 
tense de los misterios. Además sostenía que era la reencarnación 
de un cierto Eaco, quien había vivido varias veces en la Tierra. 

Según el relato de este procedimiento de expiación que nos 
transmitió Plutarco en el siglo 1 de nuestra era, Epiménides «pu- 
rificó y santificó la ciudad con ciertos medios para apaciguar a 
los dioses y por medio de expiaciones y fundaciones, recondu- 
ciéndola así al gobierno de la ley y haciéndola más receptiva para 
la concordia» (Capelle, 1968). 

No sabemos si la expiación fue exitosa, pero lo que aquí 
resulta más instructivo es que podemos constatar cómo pen- 
saban los atenienses. Todas las desgracias que podían haberse 
producido a lo largo de tres décadas en la ciudad, parecían 
derivarse del crimen de Cilón. Para decirlo en palabras moder- 
nas, la «mácula» del 630 a.C. fue entendida como la «cau- 
sa» de asesinatos y venganzas familiares, de las guerras intes- 
tinas de la nobleza, del descontento entre los agricultores , de 
los disturbios sociales, de desdichas, del hambre y de empide- 
mias. El hecho de que el centro religioso del mundo griego, el 
oráculo de Delfos, recomendara la expiación demuestra la 
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extensión de esta creencia. Los curanderos de males sociales 
como Epiménides estaban de moda. La injusticia y la discordia 
que sacudían buena parte del mundo griego se derivaron a par- 
tir del siglo VII a.C. de «causas» místicas, como máculas religio- 
sas. Fue también en esa época que los griegos comenzaron a 
creer en la revelación como fuente de la autoridad religiosa 
(Burnet, 1913). 

La creencia en la mácula y la expiación no era nueva. Tam- 
bién Homero describió rituales de expiación. En la /líada, los 
griegos se purificaron y «echaron sus máculas al mar» (llíada, 
1.314). Después del asesinato de los pretendientes, Ulises purifi- 
ca la sala con humo. Pero esto ocurre de manera más o menos 
secundaria, como si se tratara de lavarse las manos por razones 
higiénicas. Por eso no encontramos tampoco el elemento del te- 
rror paralizador que acompaña al crimen de Cilón y que hacia 
finales del siglo vI1 a.C. unía a toda una ciudad en la nueva con- 
ciencia de tener una responsabilidad común. 

Esta intensificación de la creencia en la mácula y la expiación 
es la expresión de una sensibilidad religiosa profundizada. Las 
concepciones de culpa y pureza interior, que habían sido ajenas a 
los protagonistas de Homero, contribuyeron al desarrollo de 
la conciencia en las personas de los siglos VII y VI a.C. de ser res- 
ponsables de sus actos. Sin embargo, como muestra el crimen de 
Cilón, las nuevas creencias aún no modificaron en absoluto las 
causas sociales de los conflictos mismos. Lo que cambió Epimé- 
nides no eran más que las prácticas religiosas. 

Aunque hubiese tenido un éxito transitorio, la cura religiosa 
que Epiménides recetó a Atenas sólo podía tener un efecto pla- 
cebo, ya que no tenía nada que ver con las causas sociales que 
desgarraban Atenas. Las vivencias religiosas como mucho po- 
dían apaciguar temporalmente los ánimos excitados. Como dice 
Plutarco, los atenienses se volvieron «más receptivos a la con- 
cordia» y esto debía de afectar en primer lugar a la masa de gente 
sencilla que se rebelaba contra sus opresores. Las causas sociales 
de los conflictos subsistían, por lo que los atenienses tenían sus 
razones cuando, poco después de la expiación, llamaron a Solón 
como árbitro en una crisis de Estado. 
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De todos modos sería erróneo ver en el pensamiento de So- 
lón el triunfo de la razón ilustrada sobre los poderes irraciona- 
les. También Solón creía en la mácula y la expiación. También en 
él encontramos, por ejemplo, la concepción mágica de que la 
culpa de una persona se transmite del padre a los hijos y nietos. 

Como observó Gregory Vlastos (1946), Solón incluía la creen- 
cia en la mácula y la expiación, sin embargo, en el ámbito del que 
procedía: el de la revelación de lo misterioso, inaccesible a la ra- 
zón. Su validez dependía de la autoridad del oráculo que la 
propagaba. Las reformas de Solón, en cambio, se basaban en un 
análisis racional de las causas de una crisis social. El camino de la 
razón fue arduo, pero en sus principios se diferenciaba de la vía 
de la revelación: 


De la prudencia no es fácil saber la invisible medida, 
que, sola, gobierna de todas las cosas el límite..., 


como admitió Solón en una elegía de la que sólo se conservan es- 
tos dos versos. En palabras de Vlastos, «las concepciones de 
Solón sobre el derecho se pueden comprender en principio, sus 
juicios se confirman en la experiencia común de la polis». 

La causa de los disturbios de Atenas a comienzos del si- 
glo vI a.C. no era el remoto crimen de Cilón, sino el descontento 
entre los campesinos, a los que se convertía en esclavos cuando 
tenían deudas. Aunque las ceremonias de expiación calmaban 
los ánimos por cierto tiempo, no solucionaban los problemas ni 
eliminaban las causas. Solón resolvió la crisis, cuando anuló la 
esclavitud por deudas y garantizó la libertad a todos los ciuda- 
danos. Sin embargo, el descubrimiento de una causalidad social 
tenía que encontrar su demostración por medio de las vivencias 
concretas de los ciudadanos. Esto explica por qué la idea de So- 
lón del Estado como un sistema autorregulador de causas y efec- 
tos —aunque con recaídas— sólo se impusiera definitivamente 
en las democracias de la Edad Moderna. 
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Dos siglos y medio más tarde, Aristóteles vio en la miseria de 
los pequeños agricultores la causa decisiva de los disturbios 
por los que en el 594 a.C. Solón fue designado como arconte. 
«Para el pueblo lo más pesado y amargo era la dependencia escla- 
va. Si bien le resultaban odiosos también todos los demás asuntos, 
ya que en su situación no participaban en nada» (Política At. 2). 

Obligaciones de deuda de una sexta parte de la cosecha pesa- 
ban sobre un gran número de agricultores libres, los llamados 
hektemoroi, es decir los que dividían en seis partes. Si no podían 
cumplir con su deber de entregar la parte obligatoria, sus seño- 
res tenían el derecho de venderlos como esclavos. Los aristócra- 
tas decididos podían aprovecharse del descontento popular para 
subir al poder e imponer un régimen autárquico. 

El historiador Forrest (1966) sostiene una opinión diferente, 
considerando que la miseria y la pobreza no eran tan extendidas 
como se supone y que también entre el pueblo llano subía poco 
a poco el nivel de vida. Forrest ve la causa del descontento más 
bien en una nueva conciencia de los agricultores. La codificación 
jurídica de una antigua práctica, llevada a cabo por Draco en el 
año 620 a.C., habría mostrado más explícitamente el rebajamien- 
to de su grupo social. Una práctica tolerada tácitamente hasta 
entonces, ahora resultaba insoportable. 

Las dos explicaciones coinciden en un punto esencial: la 
esclavitud por deudas era una de las causas decisivas de los 
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disturbios sociales en Atenas. Y Atenas no era un caso aislado. 
En muchas partes del mundo griego se vivía situaciones cer- 
canas a la guerra civil. Al lado de Solón había otros poetas que 
escribieron sobre los desórdenes de estos tiempos. La deca- 
dencia de valores sagrados, el ocaso de la nobleza terrateniente, 
el ascenso de los nuevos ricos y la odiada tiranía son temas 
frecuentes de la poesía de esta época. Como muchos de los 
poetas veían el mundo desde la perspectiva de la aristocracia, 
sus Obras están impregnadas de la idealización de las antiguas 
virtudes y del desprecio por lo nuevo. Fascinado por el res- 
plandor poético, se puede pasar por alto el caldo de auto- 
compasión y arrogancia clasista que empapa muchas de estas 
obras. 

Hacia finales del siglo VI a.C., Teognis describe circunstan- 
cias parecidas a las que había denunciado Solón al comienzo de 
ese mismo siglo: el pueblo está descontento y se teme la instau- 
ración de una tiranía: 


Oh Cirno, la ciudad está preñada. Temo que el vengador 

pronto nacerá en su seno para castigar los vicios a los que nos hemos 
[entregado. 

Aún son sensatos los ciudadanos mismos, pero los caudillos 

nos empujan al abismo, donde nos precipitamos a la desgracia. 


A pesar de ciertos parecidos hay algo muy importante que 
separa a estos autores. Mientras que Teognis ve la tiranía sólo 
como una amenaza para su propia clase, para Solón significa la 
opresión para todos. Teognis atribuye la decadencia de los valo- 
res a la mezcla de sangre entre la nobleza y los nuevos ricos, 
mientras que Solón desarrolla una concepción radicalmente 
nueva de los conflictos sociales. En su caso, el aristócrata ya no 
se limita a lamentarse de los cambios de la época desde la pers- 
pectiva de su clase. 


Me doy cuenta y me agobia la pena dentro del pecho 
cuando veo la tierra más vieja de Jonia agachada..., 
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escribe Solón en la cuarta elegía. Desesperado llama a los miem- 
bros de su propio rango a la moderación: 


Sosegando el audaz corazón dentro del pecho, vosotros 
que siempre hasta hartaros tuvisteis bienes sin cuento, . 
atemperad la arrogancia. 


Solón expresa aquí por primera vez que un ente común es 
más que la suma de las familias y las tribus que conviven en él. 
Homero nunca hubiese tenido un sentimiento semejante. Sus 
héroes se sentían meramente ligados a sus familias, sus vasallos y 
sus huéspedes. El experimentar tristeza por el declive de todo un 
país le hubiera resultado extraño. 

Para Solón, en cambio, el Estado es un todo. Para que pueda 
imperar la paz interior, es preciso frenar las ansias de poder de 
los individuos y conciliar los intereses divergentes. Esta idea hoy 
nos parece trivial, pero las duras guerras intestinas de los nobles 
de esa época nos enseñan que para la mayoría de los miembros 
del rango de Solón era todo menos evidente. Los propios intere- 
ses y la lealtad para con el propio clan tenían prioridad para ellos 
mientras que todas las demás obligaciones sociales eran secunda- 
rias. 

Cuando Alceo, que era coetáneo de Solón, comentaba desde 
el exilio los disturbios de Mileto, sólo tenía en mente su propia 
suerte. Con amargura se queja de «estos ciudadanos, que se da- 
ñan los unos a los otros». Como representante incuestionable de 
los intereses de la clase aristocrática, a Alceo no le cabía en la ca- 
beza la idea de averiguar las causas de estos conflictos para poder 
superarlos. Contento de haber escapado a la guerra civil, consta- 
tó con resignación: «Para nada sirve la lucha contra el poder, la 
querella contra los señores», y se consolaba contemplando el 
baile de unas muchachas. 

La nueva conciencia de que algo común unía a los ciudada- 
nos por encima de las barreras familiares aparece en Atenas por 
primera vez-después del crimen de Cilón. La creencia de que el 
crimen de unos pocos había «mancillado» a la comunidad entera 
produjo una angustia colectiva en toda una ciudad. En la forma 
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de la idea mágica de la mácula y la expiación se desarrolla la con- 
ciencia de una identidad colectiva. Los ciudadanos se sienten co- 
mo una comunidad que responde como un todo de los actos de 
sus miembros. Un asesinato cometido por uno de ellos conlleva 
la venganza divina para todos. 

La novedad de esta concepción puede apreciarse en compa- 
ración con la escena del juicio que Homero describe en la /lía- 
da. Ante los ojos de todo el pueblo, dos ancianos deciden en un 
caso parecido: un hombre fue asesinado. La presencia del pue- 
blo permite suponer que hay un interés común en conocer el 
resultado del proceso. Al contrario del crimen de Cilón, aquí 
no se trata del peligro para toda una sociedad por causa del 
crimen de una persona singular. Ni mucho menos es cuestión 
de condenar a alguien. Ninguno de los presentes ve en el asesi- 
nato un acto que afecta a la sociedad en sentido religioso o ju- 
rídico. 

Lo ocurrido sigue siendo asunto de los inmediatamente afec- 
tados. Los dos ancianos no condenan, sino que deciden si el ase- 
sino pagó a los parientes el dinero de indemnización. Si se trata 
de un «asesinato» o no les resulta tan indiferente como al pueblo 
que asiste. El interés del público se limita a la cuestión de si la in- 
demnización a la familia de la víctima ha cumplido la condición 
para el restablecimiento de la paz social. De otro modo quedaría 
el peligro de la venganza de la familia perjudicada, lo que empu- 
jaría a la comunidad en una espiral de violencia. Para la indife- 
rente mayoría no hay otro interés que el de vivir en paz. Nadie 
más que los parientes se siente afectado y los deseos de venganza 
de éstos pueden apaciguarse con la indemnización. 

En el caso del crimen de Cilón aún no se penetra racional- 
mente con las conexiones entre la causa (el asesinato de los soli- 
citantes de protección) y los efectos (de la venganza). El peligro 
de las querellas intestinas de los nobles se identifica con la ven- 
ganza divina. Las causas del peligro aún no se atribuyen —como 
poco tiempo después lo hará Solón— a unas leyes internas del 
acontecer social. La desgracia que después del crimen oprime la 
ciudad se sigue entendiendo como consecuencia del castigo divi- 
no que procede de fuera. 
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Sin embargo, por primera vez todos los habitantes de una 
ciudad se sienten como una comunidad responsable. Si la mácu- 
la producida por los actos de unos pocos contrae la venganza de 
los dioses para todos, entonces cada asesinato significa un aten- 
tado a la seguridad del ente común. Una década después del cri- 
men de Cilón, alrededor del 620 a.C., esta reflexión, surgida a 
partir de angustias religiosas irracionales, será objeto de una co- 
dificación legal por parte de Draco, el legendario legislador de 
Atenas. 

En un ensayo con el título Solonian Justice [«La justicia de 
Solón»] (1946), Gregory Vlastos señaló cómo la creencia en la 
mácula se perpetuó en las leyes de Draco para delitos de sangre. 
Sobre el fundamento espiritual de la creencia en la mácula, inclu- 
so el homicidio involuntario representaba un peligro público. 
En las leyes draconianas, injustamente consideradas como duras 
y crueles, el homicidio se consideraba como un peligro para to- 
dos y se lo castigaba en un juicio con el destierro. Por medio de 
un proceso legal se podía anular esta sentencia, pero si el deste- 
rrado volvía de manera ilegal a Ática, todos los ciudadanos —y 
no sólo los parientes de la víctima— tenían el derecho de matar- 
lo con sus propias manos o de entregarlo a las autoridades. En 
ambos casos los ciudadanos actuaban conforme al interés co- 
mún: en el primero eliminaban el peligro, en el segundo actua- 
ban seguramente como acusadores. 

Por eso, las leyes de Draco para delitos de sangre contienen 
ya una de las ideas centrales de la concepción del derecho de So- 
lón. Una infracción de la ley, como el asesinato o el homicidio, 
ya no es un asunto privado entre los implicados y sus familias, 
sino que concierne a todos. Puesto que cada uno de los ciudada- 
nos queda afectado por las consecuencias de una infracción de la 
ley, puede actuar como acusador incluso cuando él mismo no re- 
sulta perjudicado de manera inmediata. Solón recogería esta idea 
para extenderla a todas las formas de infracción de la ley (Vlas- 
tos, 1946). 

El miedo religioso a la mácula contribuyó de manera sustan- 
cial al desarrollo de ideas racionales. La creencia irracional de 
Que la culpa de una persona podía exponer a toda una ciudad a la 
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venganza de los dioses, constituyó la base para reconocer racio- 
nalmente que la injusticia cometida por uno de los miembros de 
una comunidad ponía en peligro a todo su conjunto. Sin embar- 
go, esta idea de que un delito de sangre conlleva la venganza 
divina sigue todavía la creencia tradicional y queda vinculada a in- 
tervenciones divinas. 

Solón fue más allá de estas ideas. Se dio cuenta de que los 
actos de violencia y los conflictos en la ciudad no eran castigos 
divinos, sino que tenían causas que se encontraban en los meca- 
nismos internos del Estado. Para llegar a esta conclusión innova- 
dora, Solón tuvo que relacionar tres elementos entre ellos. De 
manera incipiente estos tres elementos ya existían, pero sólo la 
síntesis de Solón creó las bases de una concepción nueva y racio- 
nal de la dinámica social. 

En primer lugar, era la concepción cultural del Estado enten- 
dido como una comunidad en la que los actos de los individuos 
conciernen a todos, tal como lo vimos en el crimen de Cilón. 
A ello se añadió, en segundo lugar, el aprendizaje que permitía 
establecer conexiones entre sucesos regularmente consecutivos a 
partir de una expectativa innata: siempre que un individuo co- 
mete un delito de sangre, entonces sigue una cadena de otros ac- 
tos violentos que afectan a todos. De la combinación entre estos 
dos elementos se deduce la idea de Dracón de que se debía casti- 
gar cualquier delito de sangre como atentado contra la seguridad 
interior de la ciudad. Aunque sobrepasaban con mucho las con- 
cepciones anteriores del derecho, las leyes de delitos de sangre 
de Dracón todavía no se basaban en una concepción de la causa- 
lidad social. Sólo la introducción de la idea de un derecho divino 
por parte de Solón — el tercer elemento— creó las bases para 
una concepción racional de las relaciones sociales dentro del 
Estado. 

La idea del derecho divino tampoco era nueva. Un siglo an- 
tes que Solón, Hesíodo había escrito en su poema didáctico Tra- 
bajos y días (225ss) que Zeus recompensa a los aristócratas que 
respetan su ley y castiga a los que la tergiversan: en los países 
donde los j jueces son justos todo prospera, en cambio en aque- 
llos donde son injustos reinan la miseria y la penuria. Sólo la ma- 


168 


La idea del derecho divino y los comienzos del pensamiento causal 


nera de cómo la ley divina se ejecuta sigue obedeciendo a la con- 
cepción tradicional: Dios premia a los buenos y castiga a los 
malos. 

Solón establece la relación entre la observancia de la ley y el 
bienestar general así como entre la injusticia y los conflictos. Es- 
ta relación se encuentra en la necesidad interna del acontecer. 
Sólo por medio de ésta se produce una relación causal: puesto 
que existe esta ley divina, por eso las violaciones de la ley llevan a 
conflictos y a la miseria. Aunque Solón todavía no formula esta 
causalidad de manera explícita, al menos está esbozada: las vul- 
neraciones de la ley son causas y los conflictos son efectos. Esta 
relación se expresa claramente en la tercera elegía: 


Que el Mal Gobierno le trae aflicciones al pueblo, 
y que el Buen Gobierno todo lo pone en orden y a punto. 


Lo que afirma Solón aquí, como subrayó Werner Jaeger 
(1933), no es una intuición visionaria de profeta, sino que obede- 
ce al conocimiento de la lógica política: «La conexión causal en- 
tre la violación de la ley y la perturbación de los procesos de la 
vida social se formula aquí por primera vez de manera objetiva 
en una sentencia de validez general.» 

La combinación de estos tres elementos: 1. la idea del Estado 
como una comunidad de derecho; 2. la experiencia de las conse- 
cuencias de la conducta humana; 3. la idea de la ley divina, per- 
mite a Solón aplicar el principio causal a la sociedad. Para repetir 
la observación inteligente de Vlastos, aunque Solón no tenía to- 
davía una idea de la causalidad social, no obstante pensaba en las 
categorías de ésta. Esto se muestra también en una imagen, en 
la que equipara causas y efectos en la naturaleza con causas y 
efectos en la sociedad: 


De la nube procede la fuerza de nieve o granizo, 

y el trueno se forma a partir del rayo brillante; 

y una ciudad con los grandes empieza a morir, y a un monarca 
cae en servir el pueblo por su propia ignorancia. 
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Para él las causas se encuentran en los acontecimientos sociales 
mismos: no son los dioses los que traen la desgracia a la ciudad. 
Solón subraya explícitamente que Palas Atena es favorable a los 
atenienses y que los hombres mismos tienen la culpa de los males: 


Quienes tratan de hundir la ciudad estúpidamente 
son sus propios vecinos. 


Además, los culpables actúan por sus propios impulsos. Te- 
niendo presente la autonomía del yo, Solón muestra que los diri- 
gentes del pueblo son responsables de sus acciones: 


Pensando en ganancias 
y el juicio perverso de los caudillos del pueblo. 


Sin respetar los intereses y el honor de su clase, un aristócra- 
ta denuncia aquí las violaciones de la ley por parte de sus iguales. 
Son ellos los que ponen el Estado en peligro. Los perjudicados 
por estas transgresiones, sin embargo, son todos los ciudadanos, 
incluso los que se benefician. Aunque en su obcecación no quie- 
ren reconocerlo, no pueden sustraerse a la desgracia que afecta a 
la ciudad por culpa de ellos. 

Cuando algunos «salen a tierra extranjera a servir como es- 
clavos...» por sus deudas, «... a la casa de todos llega el mal del 
común». El descontento popular es el suelo abonado para que 
florezca la tiranía, y para las familias nobles derrotadas, la tiranía 
significa destierro y penuria. Varias décadas más tarde, cuando 
en el 561 a.C. Pisístrato se declaró gobernador autócrata gracias 
al apoyo del pueblo, Solón reprochó a sus conciudadanos de ser 
ellos mismos los culpables de su falta de libertad: 


Pues a esos hombres los alentasteis vosotros, al darles 
guardas, y estáis en vil servidumbre por eso. 

Cada uno de vosotros, sí, camina con el paso del zorro, 

no obstante, todos juntos tenéis la cabeza vacía; 

pues sólo os fijáis en la lengua y palabras del que os halaga, 
y nunca miráis al hecho real sucedido. 
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En el momento de la composición de la tercera elegía, tres 
décadas arttes y presumiblemente antes de que Solón fuera nom- 
brado máximo representante del Estado, las cosas aún no habían 
llegado a este extremo. En este poema, la tiranía sólo aparece co- 
mo una amenaza que todavía se puede evitar. En imágenes plás- 
ticas que cualquier ateniense podía comprender, Solón mostraba 
a sus conciudadanos que nadie podía sustraerse a ese peligro. 
Una vez desencadenado, este mal sobrepasaba los muros, saltaba 
en los patios y penetraba hasta en los últimos rincones. 


Así que a la casa de todos llega el mal del común; 
y no bastan ya a sujetarlo las puertas de entrada; 
pasa de un salto el alto cercado, y al fin da con uno, 
aunque vaya a esconderse al fondo del cuarto. 


Como Hesíodo lo ve ya un siglo antes, también Solón se da 
cuenta de que existe una relación entre la ley y el bienestar de la 
comunidad. Las violaciones de la ley traen la desgracia. Mientras 
que Hesíodo esperaba todavía una justicia compensadora de 
Zeus, que castigaba la injusticia con malas cosechas, hambre e 
infertilidad, Solón dio un paso más: si los ciudadanos querían 
salvar la ciudad de la desgracia, tenían que defender ellos mis- 
mos la vigencia de la ley. Mientras que Hesíodo no quería meter- 
se con los poderosos, Solón consideraba que su tarea debía ser la 
de enseñar a los ciudadanos. Con la afirmación «Mi alma me 
ordena que esto a la gente de Atenas enseñe», explica en la terce- 
ra elegía su vocación de «político». 

Se ignora si el nombramiento de Solón como representante 
supremo del Estado se debió a estas ideas. Probablemente los 
atenienses sólo buscaban a un árbitro honesto y sabio en un mo- 
mento de crisis del Estado, como también sucedió en otras ciu- 
dades en situaciones parecidas. En El Estado de los atenienses, 
Aristóteles se refirió a las circunstancias del nombramiento de 
este hombre excepcional. Como dice, el pueblo se había suble- 
vado contra el poder de la nobleza: «Ya que la sublevación fue 
grande y las querellas duraron mucho tiempo, escogieron a So- 
lón como árbitro y arconte y le transfirieron el gobierno.» Se 
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puso por encima de los bandos enemistados y dio el consejo de 
llegar a un acuerdo (Política At. 5). 

En posteriores informes sobre su actuación política, Solón 
confirmó que la elección de los atenienses había sido buena. Una 
vez asumido su cargo, se le acercaron aduladores que querían 
enriquecerse. Pero como él rechazó el poder autocrático que se 
le ofreció, estas mismas personas luego lo consideraban como 
enemigo. Orgulloso de sí mismo, reflexionó más tarde sobre có- 
mo otra persona en su lugar hubiese «desnatado» la situación: 


Se le revuelve el pueblo, y no lo calma 
hasta batir la leche y descremarla. 

Yo, de lindero en la tierra de nadie, 
me puse entre los dos. 


En el 594 a.C., nombrado árbitro y legislador, Solón aplicó 
de manera coherente su concepción de las leyes internas a la di- 
námica del Estado. Sus reformas se basan en el análisis de las 
causas de la inestabilidad social. La posibilidad de conseguir su 
propósito dependía de la precisión con la que podía detectar las 
causas del descontento, del abuso del poder y de la miseria del 
pueblo. Algunos ejemplos de extensas investigaciones históricas 
pueden bastar para constatar el principio causal en las reformas 
de Solón (Vlastos, 1946; Forrest, 1966; Welwei, 1983): 

e La cansa de la inseguridad de la paz interior de la ciudad 
eran las violaciones de la ley por parte de personas particulares. 
Ante las penosas experiencias de las guerras intestinas de la no- 
bleza de esa época, los griegos no necesitaron ninguna explica- 
ción para comprender esto, pues era algo que habían sufrido en 
la propia carne. Antes de la legislación de Solón —y de la de su 
antecesor Dracón—, el derecho estaba en manos de la nobleza. 
Esto significaba que cada transgresión de un bando tenía como 
consecuencia la venganza del otro y éste, a su vez, volvía a ven- 
gar su perjuicio, etc. Cada uno de los partidos buscaba aliados, de 
modo que motivos insignificantes podían escalar de conflictos 
parecidos a guerras civiles. De esta experiencia dolorosa Solón 
concluyó que cualquiera que viola el derecho de otro pone en 
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peligro la paz interna del Estado, con lo que vulnera los dere- 
chos de todos los ciudadanos. 

e Solución: el orden legal de Solón castigaba cualquier viola- 
ción de la ley como una agresión contra el orden estatal, con 
indiferencia de si la había cometido un aristócrata o un simple 
ciudadano. Y cualquier ciudadano —no sólo el perjudicado mis- 
mo— tenía el derecho de actuar como acusador en cualquier 
asunto en el que alguien había violado el derecho de un tercero. 

e La causa de las revueltas entre los pequeños campesinos 
era la esclavitud por deudas y sus odiosos símbolos, las piedras 
hipotecarias en los márgenes de los campos. La esclavitud por 
deudas era, por tanto, más que el desfortunio individual de algu- 
nos campesinos en particular. Cualquier obligación económica 
que permitía al acreedor disponer de la persona del deudor sig- 
nificaba un peligro para toda la comunidad. Mientras los ciuda- 
danos libres se pudieran vender como esclavos por sus deudas 
no pagadas, no podía haber paz en el Estado. El descontento en- 
tre los campesinos y el odio hacia los aristócratas era el suelo 
abonado para la tiranía. Pese a la pobreza y la impotencia indivi- 
dual de los miembros del pueblo llano, cuando éste se unía era lo 
bastante fuerte para ayudar a un tirano a subir al poder. Sin em- 
bargo, la tiranía significaba la falta de liberdad para todos. Como 
lo formuló Forrest, captando con precisión esta relación: «To- 
dos deben gozar de la libertad, de otro modo todos la pierden. 
La polis es una unidad y la libertad es indivisible.» 

e Soluciones: 

a) Solón derogó la esclavitud por deuda, hizo retirar las 
piedras hipotecarias y compró la libertad de todos los atenienses 
que habían sido vendidos como esclavos por deudas en otros 
países. 

b) Una ley especial prohibió a los ciudadanos mantenerse 
neutrales en una guerra civil. Bajo pena de perder sus derechos 
estaban obligados a tomar partido. Los nobles que tramaban 
golpes de Estado estaban así avisados desde un principio de que 
se encontrarían con la resistencia de ciudadanos armados. 

+ Causa del descontento de la masa de los ciudadanos y, por 
tanto, otro motivo de conflictos era el monopolio de poder de 
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los eupatrides, un pequeño grupo de las familias nobles predo- 
minantes, que defendía su descendencia de Teseo, el mítico 
fundador de Atenas. Al tiempo que las masas «no participaban 
en nada» (Aristóteles), los eupatrides llevaban los negocios esta- 
tales como si ellos fueran el Estado. 

e Soluciones: 

a) La constitución de Solón rompió con el monopolio de 
poder de los eupatrides. La condición para ser elegido para los 
cargos estatales más importantes ya no era la familia, sino los in- 
gresos. Además, el procedimiento electoral impedía las manipu- 
laciones. La combinación de estas dos medidas permitía el acce- 
so a cargos políticos también a los miembros de otras familias 
nobles y a artesanos acomodados. En lo sucesivo, los eupatrides 
no eran más que los candidatos a cargos públicos con las mejores 
perspectivas. 

b) Los cargos públicos tenían que jurar su obediencia a las 
leyes, y el concejo de los nobles supervisaba el mantenimiento 
de este compromiso. Podían ser denunciados por su conducta 
política. Así, los acontes tenían que jurar que harían donación de 
una estatua de oro en caso de violar las leyes; los altos funciona- 
rios de la administración económica arriesgaban la confiscación 
de sus ingresos privados cuando cometían fraudes con el tesoro 
público. 

c) Como contrapeso al concejo de los nobles, Solón creó 
un concejo de los cuatrocientos en el que estaban representados 
todos los estratos sociales con excepción de la capa más baja en 
ingresos. Otro contrapeso más fue la creación de un tribunal 
popular. Mientras que el concejo de los nobles velaba por la 
observación de la ley y tenía la competencia sobre los delitos de 
sangre, el tribunal popular era la instancia de apelación. 

El aristócrata Solón eliminó la causa de los conflictos sociales 
sin respetar los intereses de su clase y con una coherencia políti- 
ca que ya reconoció Aristóteles como digna de elogios. Como 
comentó, Solón «atribuyó en general la culpa de los conflictos a 
los ricos» aunque no llevó a cabo la necesaria reforma agraria. El 
éxito político de Solón, sin embargo, sólo fue transitorio. Sólo 
tres décadas después de sus reformas se instauró la tiranía en 
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Atenas que él había querido evitar. Y también ésta tuvo que fra- 
casar primero para que Clístenes retomara y siguiera desarro- 
llando en el 508 a.C. la concepción de Solón de la sociedad en- 
tendida como un sistema autorregulador de causas y efectos. 

Los presupuestos intelectuales de estas reformas nos parecen 
hoy evidentes. Gacias a Solón estamos acostumbrados a no con- 
siderar los conflictos sociales como castigos divinos de delitos 
personales, como el olvido de un sacrificio, un asesinato o, como 
en el Antiguo Testamento, como una prueba de nuestra fe im- 
puesta por Dios. Por resultarnos tan evidente el que atribuya- 
mos —o al menos intentemos atribuir— los conflictos a sus cau- 
sas reales, se nos escapa que el mérito eterno de Solón consistió 
en señalar el camino para esta manera de pensar. 
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La eunomía de Solón consiste en el intento de descubrir en 
medio de un caos el principio de un «orden bueno». En este or- 
den, todos ocupan el lugar que les corresponde en la sociedad, 
tanto los nobles como el pueblo. Así reinan la paz y la concordia 
y ningún ciudadano libre debe temer la esclavitud por sus 
deudas. En la tercera elegía, Solón describe cómo, en este orden, 
todo se organiza como por sí solo: 


Que el mal gobierno le trae aflicciones al pueblo, 

y que el buen gobierno todo lo pone en orden y a punto. 
Y que ata a menudo con grillos al malo; 

pule asperezas, modera la hartura, disipa el abuso, 
marchita los brotes nacientes de la venganza, 

endereza sentencias torcidas y embota el poder 

de la insolencia, y refrena la disensión, 

y frena también la mala rabia envidiosa, y el hombre 
todo con él lo tiene a punto y conforme. 


Cuando se pone en práctica este orden en el Estado, se puede 
vivir agradablemente. También la negra Tierra, la madre de los 
dioses y del Olimpo, sufre bajo las piedras hipotecarias que es- 
tán clavadas en los lindes de los campos. Liberada de los odiosos 
símbolos de la sumisión de los que deben pagar la sexta parte de 
su cosecha, desplegará entonces su generosidad y los hombres se 
alegrarán de sus regalos: 
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Beben y comen; éstos su pastel, 

aquéllos su pan, otros su pasta cocida 

mezclada con puré de lentejas. No falta ninguno 
de los manjares que la negra Tierra, 

obsequiosa y sin envidia, regala a los hombres. 


Unos van a por el mortero, otros buscan las especias, 
el vinagre. 


Uno los bayos color escarlata, el otro aceite de sésamo. 


Mas, ¿cómo pueden descubrirse los principios de un orden 
que no existe? La ciudad está en guerra civil: «Ya no vuelva a sa- 
nar la ciudad que padece esta llaga», continúa diciendo Solón en 
su tercera elegía al describir la Atenas de su tiempo: 


Que despierta interna discordia y la guerra dormida, 
destructora de tantos magníficos jóvenes; 

pues una bella ciudad se agota enseguida, por obra, 
de sus enemigos, con bandos que alientan los malos. 


Hay que recordar que Solón no fue el primero que aspiraba a 
conseguir este tipo de orden. Las reformas de Licurgo de Espar- 
ta alrededor del 675 a.C. podrían haber sido un intento anterior. 
Aunque no se conocen más detalles, parece que Licurgo puso en 
práctica el principio de un derecho general. Hallar la sentencia 
justa para cada caso ya no era competencia de los jueces de la 
clase noble. Las leyes prescribían lo que se esperaba de cada uno 
y lo que esperaba a cada uno cuando no obedecía a las leyes (Fo- 
rrest, 1966). 

Terpandro, un poeta que visitó Esparta durante el gobierno 
de Licurgo, estaba impresionado por el «ejercicio público de la 
Justicia». Alrededor del 675 a.C. surgió en Esparta por primera 
vez la idea de una justicia general. Como escribió Forrest (1966), 
esta idea se reflejaba en una palabra diferente «que los esparta- 
nos de esa época (por ejemplo Tirteo) usaban para definir su 
nueva situación: la eunomía, el “buen orden”. Justicia donde no 
había existido, orden en lugar de desorden, y parece bastante 
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seguro que los espartanos sencillos realmente deseaban ambas 
cosas». 

También en otras ciudades la gente ya no quería conformarse 
con las sentencias de los nobles en función de jueces. Como con- 
secuencia de los cambios sociales, en muchas partes de Grecia se 
extendía la exigencia de una legislación codificada por escrito. 
Puesto que este cambio se produjo en tiempos diferentes en las 
diversas ciudades, en éstas, dicha exigencia se convirtió en dis- 
tintas épocas en un factor político: en Esparta sucedió ya en el 
primer cuarto del siglo vI1 a.C.; en Atenas, en cambio, atrasada 
en su evolución, sólo hacia finales de aquel mismo siglo. 

En su importante obra Paideia. Die Formung des griechi- 
schen Menschen [Paidea. Los ideales de la cultura griega, 
1944ss), Werner Jaeger (1933) señaló la transformación de la idea 
del derecho en esta fase de cambio. Descontento con la jurisdic- 
ción aristocrática, según la cual el pueblo tenía que aceptar el de- 
recho como algo «autoritariamente impuesto y vigente», como 
themis, es decir sentencias que pronunciaban los señores aristó- 
cratas, el pueblo usaba ahora la palabra dike. El término había 
significado originariamente «indemnización», un pago con el 
que el transgresor reparaba los daños del perjudicado. Además, 
dike significó «proceso», «juicio» y «castigo». Bajo la presión de 
las exigencias populares, ahora la palabra adquirió un significado 
normativo y, más concretamente, representó una reivindicación 
de las capas inferiores de la población. La palabra dike expresaba 
una aspiración de extensos grupos populares que hasta entonces 
habían tenido que aceptar el derecho como algo impuesto desde 
arriba. El término incluía la exigencia de la igualdad ante la ley. 
Lo que era conforme a la ley, en primer lugar, tenía que estar 
codificado y, en segundo lugar, tenía que ser obligatorio para 
todos. 

Lo mismo que la autonomía del yo, también la idea de la 
igualdad ante la ley no fue una creación de algunas personas par- 
ticulares, sino que surgió como reivindicación de una masa anó- 
nima que ya no quería conformarse con el ejercicio tradicional 
de la justicia. El partidismo aristocrático, hasta entonces tolera- 
do, parecía a más y más personas como intolerable. La contribu- 
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ción de los grandes legisladores consistía en traducir el malestar 
popular difuso y extendido en concepciones concretas de la jus- 
ticia. 

Hemos puesto a Solón en el centro porque en su obra litera- 
ria él nos explica su pensamiento político. Sabemos más sobre él 
que sobre otros legisladores anteriores, como Licurgo de Espar- 
ta, Zaleuco de Locreo en el sur de Italia o Pítaco de Mitilene. 

De todos modos, la obra literaria de Solón también justifica 
la suposición de que él reflexionó con más precisión que otros 
sobre las reivindicaciones extendidas entre el pueblo. Hay mu- 
chos indicios para considerar su obra como uno de los méritos 
intelectuales sobresalientes de la antigúedad. Solón captó la 
conexión interna de ideas y exigencias aparentemente heterogé- 
neas que le acosaban desde distintos lados. Por eso vamos a con- 
tinuar siguiendo las huellas de este gran pensador, poeta y esta- 
dista. 

Solón partía de la suposición de que los conflictos de la épo- 
ca no eran el estado «natural» de la comunidad. Aunque no usa- 
ba la palabra «natural» misma, la idea le era familiar, ya que la 
expresaba en imágenes. Así como el mar sólo se enfurece cuando 
el viento lo agita, y en cambio permanece serenamente quieto 
cuando el viento no sopla, los disturbios y la discordia sólo re- 
presentan desviaciones de la armonía y la paz interior del Esta- 
do. Cuando impera la eunomía, el orden justo, la sociedad se en- 
cuentra tranquila como el mar en calma: 


El mar se revuelve por obra del viento, pero si nadie lo agita, 
es de todas las cosas la más arreglada y justa. 


Como subrayó Vlastos (1946), esta misma idea distingue a 
Solón de sus coetáneos. Una generación antes, Semónides de 
Amargos, en un poema estúpido con el título Los tipos de muje- 
res, había usado el mar como metáfora de la incalculabilidad del 
sexo oprimido. En la alternancia de las olas agitadas por el vien- 
to y la calma absoluta parecían manifestarse los humores de un 
elemento imprevisible. Lo característico es que los dos estados 
del mar le parecen equivalentes. 
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Como el mar, que unas veces está en calma 
y propicio, en verano, para gozo 

del marinero, y otras se enfurece 

y se levanta en olas resonantes. 


Donde Semónides sólo veía un elemento caprichoso, Solón 
discernía causas y efectos. Las olas furiosas sólo se levantan 
cuando el viento agita el mar, de modo que los peligros del mar 
tienen una causa natural. No son propiedades del mar, sino con- 
secuencias de los vientos que lo agitan. Por medio de esta dife- 
renciación descubre que la calma es el estado «justo» —nosotros 
diríamos «natural»— del mar. También en el uso de este concep- 
to «justo» como adjetivo de un fenómeno natural se muestra la 
procedencia común de la concepción del orden en la sociedad y 
en la naturaleza. 

Pero ¿cómo se puede averiguar que en el Estado la situación 
«justa» o «natural» es la paz interior y no el conflicto? En el mar 
se puede observar que sin viento permanece en calma. Al vivir en 
medio de las violencias y revueltas de la Atenas de su tiempo, 
Solón no podía observar en ninguna parte el estado «natural» de 
una comunidad en la que reinaran la paz y la concordia. Y sin 
embargo llegó a la conclusión de que: «Cuando impera la ley, to- 
do lo organiza en un orden hermoso.» 

La concepción de Solón de una ley divina como fundamento 
de orden y armonía en la convivencia de los hombres se basa en 
una convicción metafísica: una ley así debe de existir, ya que de 
otro modo la vida sería insoportable. Sólo a partir de esta supo- 
sición podía concluir de qué índole debía ser esta ley. Y esta su- 
posición permitía construir los principios de la ley divina desde 
el estado caótico de la sociedad, aunque desde la perspectiva de 
Solón se trataba ciertamente de una re-construcción. 

Para descubrir esta ley, Solón tenía que encontrar una expli- 
cación causal para los acontecimientos sociales: el peligro de la 
esclavitud por deudas era la causa del descontento de los campe- 
sinos. El descontento, a su vez, era la causa de las sublevaciones 
populares. Las sublevaciones populares eran la causa de la tira- 
nía. La tiranía significaba privación de libertad para todos. Por 
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tanto, todos debían gozar de libertad, ya que de otro modo na- 
die estaba a salvo de la privación de libertad bajo la tiranía. 

El descubrimiento más importante de Solón fue, por tanto, el 
resultado de su análisis causal de las relaciones entre aconteci- 
mientos sociales: los disturbios de su época sólo significaban 
desviaciones de un orden. Aunque no estaba realizado en lugar 
alguno, este orden tenía que existir. Parece paradójico que a 
partir del caos reinante se pueda deducir una regularidad. Pero, 
como mostró Christian Meier (1983), esta deducción negativa 
del orden a partir del caos forma parte de la consecuencia del 
pensamiento de Solón. La aplicación del principio causal a la 
convivencia de las personas en un Estado vuelve la realidad te- 
rrena «transparente para su sentido oculto». 

Los peligros de la guerra civil y de la tiranía tenían sus causas 
en la conducta humana y no en la adversidad divina. La miseria 
y el descontento entre los campesinos, la falta de justicia, el abu- 
so del poder y la arbitrariedad de los poderosos: cada una de es- 
tas causas del peligro ante el que se encontraba el Estado, consis- 
tía en conductas humanas reprobables. Se podía eliminar el 
peligro cambiando la conducta humana. 

Debía de existir, por tanto, un orden divino superior a la 
conducta humana, en el que no existía todo aquello que ponía en 
peligro la paz de la ciudad y la libertad de los ciudadanos: la 
eunomía, el buen orden. Solón estaba convencido de que este or- 
den, encarnado en una divinidad del mismo nombre, era la ley 
divina según la que tenían que organizarse los asuntos humanos. 

A ello se añade otra reflexión, que señaló Bruno Snell (1975): 
La idea de un principio de vigencia general que tenía que orde- 
nar la multiplicidad de las tendencias divergentes. Para la socie- 
dad homérica regían las virtudes y criterios de la aristocra- 
cia. Pero estos valores se habían perdido con los cambios de 
los tiempos. En el pasaje citado de su primera elegía, Solón des- 
cribe a sus coetáneos que se complacen en la ilusión de su pro- 
pia grandeza y que persiguen sus intereses particulares (véase p. 
1535). Uno atraviesa el mar buscando su fortuna con el comer- 
cio, otro trabaja duramente en el campo, un tercero es herrero, 
Un cuarto adivino y un quinto médico. 
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Cada uno tiene sus propias ideas y sus propios criterios de 
valor. Esta multiplicidad de metas y valores que competían 
entre ellos implicaba peligros. Donde faltan unas normas co- 
munes generalmente aceptadas, la comunidad se descompone 
en los particularismos de los valores de sus miembros. Para So- 
lón no cabía duda alguna de que la virtud era preferible a la 
riqueza acumulada fraudulentamente. Pero, como describe en 
la cuarta elegía, la mayoría de sus coetáneos pensaba de otra 
manera: 


Porque son ricos muchos malvados, y hay buenos muy pobres; 
pero con ello no vamos a hacer ningún trueque 

de virtud por riquezas, que la primera está firme, 

y en cambio el dinero lo tiene cada uno a su tiempo. 


¿Cómo se puede afrontar el peligro de que se impongan los 
valores de los malvados? Como escribe Snell, Solón «previene el 
peligro al introducir la idea del castigo por la ley en la concep- 
ción de la areté», es decir la virtud. Dentro de esta concepción 
no hacían falta las intervenciones divinas para castigar los deli- 
tos. Y los castigos no se aplicaban en el más allá, sino en la tierra 
misma y con la misma lógica implacable con la que los efectos 
seguían a las causas en la naturaleza. 

Medio siglo antes, el poeta Arquíloco había descrito cómo 
los dioses hundían a los grandes y poderosos, mientras que vol- 
vían a levantar a otros que habían caído. Pero para él se trataba 
de acontecimientos del destino, de los cambios de la suerte. 

Para Solón, en cambio, aquel que acumula sus riquezas de 
manera fraudulenta se hunde por necesidad. El acontecer uni- 
versal es el juicio universal. En la primera elegía, Solón afirma 
que las riquezas adquiridas legalmente siguen pertenecien- 
do fielmente a su propietario, por tratarse de algo otorgado por 
los dioses. Pero aquel que acumula riquezas por actividades ile- 
gales será perseguido por la desgracia con la misma implacabili- 
dad con la que una tempestad primaveral barre las nubes oscu- 
ras del cielo para restablecer el estado «justo», o natural, del 
orden: 
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Zeus de todas las cosas ve el término, y tan de repente 
como al instante dispersa las nubes el viento 

de primavera que, habiendo revuelto hasta el fondo las olas 
del mar dejando sin cosecha y barridos los bellos cultivos 
de la tierra triguera, llega hasta el cielo empinado, 

morada divina, y lo aclara otra vez a la vista; 

y resplandece la fuerza del sol sobre el suelo fecundo, 
hermosa, y ya no pueden verse más nubes: 

igual se presenta el castigo de Zeus. 


La idea de que la «cuenta» de la culpa quedase saldada to- 
davía en el acontecer terreno y no en el más allá, implica, sin 
embargo, una dificultad. Por supuesto que Solón sabía que algu- 
nas personas disfrutaban hasta el fin de sus días de sus riquezas 
aunque las habían acumulado fraudulentamente. Para superar 
este dilema, pudo recurrir a la creencia mágica, que conocemos 
del crimen de Cilón, en el carácter hereditario de la culpa. Cuan- 
do el malhechor no la pagaba, lo tenían que hacer las generacio- 
nes venideras: 


Pero jamás se le oculta del todo aquel que en su pecho 
alberga injusticia, y siempre al final lo descubre. 

Paga éste enseguida, el otro más tarde; uno escapa, 

y no le toca el destino que envían los dioses; 

no obstante, él vuelve al cobro; y sin culpa pagan la pena 
los hijos de aquél o su posterior descendencia. 


La idea de un derecho que castiga y que procura que cual- 
quier delito sea expiado muestra el alcance de esta construcción 
intelectual. Solón no tenía evidentemente idea alguna de sis- 
temas cibernéticos y autorregulados. Pero su concepción del Es- 
tado correspondía a un circuito regulador con acoplamiento 
regenerador negativo: la situación debida del sistema es la euno- 
mía, en la que imperan la paz interior, la libertad para todos los 
ciudadanos y la prosperidad general. A esta situación la estable- 
ce la ley divina. Cada violación de la ley significa una desviación 
de la situación debida, y para restablecerla hay que castigar a las 
infracciones por medio de la ley sancionadora. 


183 


La ley divina del mundo 


La idea fundamental para la moderna concepción del mundo 
de que existe un orden inmanente en el acaecer no fue descubier- 
ta en la realidad, sino que se basa en una abstracción del mundo 
real. Antes de que se hubiera formado, no se la hubiese podido 
descubrir. 

La relación entre conocimiento y realidad es exactamente in- 
versa. La suposición de que detrás del desorden observado se es- 
condería un orden conocible sirvió para crear un orden en una 
realidad caótica. A este hallazgo contribuyó una evolución cul- 
tural que, junto con la miseria y el descontento de las masas, ge- 
neró el peligro de las guerras civiles y de las tiranías. El mérito 
de Solón consistió en haber hecho «transparente para su senti- 
do» (Meier) esta evolución. 
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El círculo se cierra. Al comienzo de esta segunda parte del li- 
bro estaban los elementos comunes del pensamiento de Solón y 
Anaximandro. Solón veía en el Estado un conjunto, cuyas par- 
tes, los ciudadanos, estaban relacionadas entre ellas por una 
«regularidad» interna, la ley divina. Esta idea tuvo un carácter 
normativo: para que los ciudadanos pudieran vivir en paz y li- 
bertad, había que conocer el orden divino y realizarlo. 

Aunque esta convicción era de origen religiosa, permitía co- 
nocer el orden mismo de manera racional. Solón concibió el Es- 
tado como un sistema cuyas «partes», los ciudadanos, estaban 
vinculadas entre ellas por medio de relaciones de causa y efecto. 
Al descubrir y eliminar las causas de los conflictos, se podía rea- 
lizar el orden divino. En lugar de las relaciones de violencia se 
imponía una regulación racional (véase Vernant, 1962; Meier, 
1987). 

En el orden de Solón, los ciudadanos (las partes), cuya coo- 
peración en el Estado (el sistema) había que organizar, sólo eran 
iguales jurídicamente, en cambio, no lo eran en sentido político. 
Solón dividió a los ciudadanos libres en cuatro grupos confor- 
me a sus ingresos. Aunque en las asambleas populares todos los 
ciudadanos libres podían votar, el acceso a los cargos estatales 
superiores estaba reservado a los «nobles». La armonía del Esta- 
do presuponía el mantener determinadas proporciones en la re- 
lación entre ricos y pobres. 
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Desde el punto de vista de Solón, esta desigualdad política no 
requería una justificación especial, ya que se basaba en el destino 
impuesto por los dioses. Para él, la riqueza legalmente adquiri- 
da lo era por voluntad divina y por eso siempre le pertenecía a 
su propietario. Los bienes adquiridos por fraude, en cambio, se 
volverían a perder. Por eso, para establecer la armonía, el legisla- 
dor tenía que repartir el poder de manera desigual: 


Porque es verdad que al pueblo le di privilegios bastantes, 
sin nada quitarle de su dignidad ni añadirle. 


dice Solón acerca de su gobierno. La importancia que para él te- 
nía esta desigualdad política se muestra en el énfasis con el que 
subraya que no concedió más al pueblo de lo que a éste le corres- 
pondía: «Nunca di la misma participación al vulgo que a los no- 
bles.» 

Medio siglo más tarde, Anaximandro extendió al cosmos 
la idea de Solón del Estado como de un sistema de derecho de 
los hombres. Kosmos significa orden legal de las cosas. Como 
señaló Christian Meier (1987) mostrando el motivo común de 
ambos pensadores, donde el orden político estaba fuera de qui- 
cio, la cuestión del orden en la naturaleza no podía ser indife- 
rente. 

Gregory Vlastos (1947) observó que el resultado de las refle- 
xiones de Anaximandro se acercó asombrosamente al de las de 
Solón: «La justicia cósmica es el plan de la naturaleza entendida 
como una unión armoniosa cuyos miembros respetan o están 
obligados a respetar la ley de la medida. No importa que haya 
muerte, destrucción, guerra o incluso transgresiones. Pese a to- 
do impera la justicia si las transgresiones son sancionadas y las 
cosas son reconducidas a sus propios límites.» 

En Anaximandro, sin embargo, se puede distinguir ya un 
elemento «democrático»: la idea de la igualdad. Recordemos la 
frase en la que este pensador habla de la lucha por el predominio 
entre las cosas existentes, que se conducen de manera injusta y 
son castigados por el tribunal del tiempo. Para Anaximandro las 
cosas existentes son los contrastes de «lo caliente» y «lo frío», 
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«lo seco» y «lo húmedo». John Burnet (1913) ilustró en el ejem- 
plo de las estaciones del año lo que Anaximandro podía haber 
tenido en mente: en verano, lo caliente comete una injusticia 
cuando gobierna sobre lo frío. Por eso debe pagar en invier- 
no, cuando gobierna lo frío. Y a éste, a su vez, el tiempo lo con- 
dena a pagar su delito en verano. 

Relaciones parecidas se pueden observar en la alternancia de 
períodos de lluvia y sequía, de día y noche, de los ciclos de creci- 
miento en la naturaleza, e incluso en el cambio de vida y muerte. 
Los cambios periódicos, en los que una cosa sigue a la otra, son 
un fenómeno natural universal. Anaximandro los interpreta 
como consecuencia de un litigio entre las cosas. Todo predomi- 
nio de una cosa sólo puede ser transitorio. Después de cierto 
tiempo debe llegar a su fin predeterminado por una necesidad 
inherente al acontecer universal. Al predominio de una cosa 
sigue el de otra, y al de ésta tal vez el de una tercera y una cuarta. 
Pero siempre son transitorios. Más allá del ciclo global los con- 
trastes se equilibran. 

El orden universal de Anaximandro exige un equilibrio entre 
las cosas existentes, pero se trata de un equilibrio dinámico, no 
estático. El tiempo restablece el equilibrio por medio del cambio 
regulado del gobierno de las cosas. De esta concepción resulta 
una conclusión importante: un cambio ordenado de los predo- 
minios sólo puede tener lugar porque los contrastes —las cosas 
existentes— son de igual rango. Ninguna es lo bastante podero- 
sa para gobernar a las otras de manera duradera. La justicia cós- 
mica se basa, por tanto, en la igualdad y el cambio regulado de 
los predominios. 

De manera simplificada, el modelo de Anaximandro se com- 
pone de los siguientes elementos: 1. la lucha entre los contrastes 
por el predominio como fuerza impulsora; 2. la igualdad entre 
los contrastes como condición para el cambio y 3. el cambio 
temporal regulado según el principio de la justicia cósmica. Por 
tanto, Anaximandro entiende la naturaleza como un sistema 
autorregulador. De manera regular se producen perturbaciones, 
pero éstas sólo son transitorias. La justicia cósmica restablece el 
equilibrio según un turno temporal festivo. El orden y las com- 
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pensaciones son propiedades del sistema y no se producen por 
intervenciones exteriores (Vlastos, 1947). 

La idea de Anaximandro de la igualdad de las partes de un sis- 
tema y del cambio regulado de los predominios dentro de él rea- 
parece medio siglo más tarde en el pensamiento político. Las 
reformas de Clístenes del 508 a.C. en Atenas se basan en esta idea. 
La «isonomía» de Clístenes, es decir el «orden entre iguales», es- 
tablece la igualdad de todos los ciudadanos libres y regula el cam- 
bio temporal del ejercicio del poder. Mientras que la eunomía de 
Solón había garantizado el predominio permanente de la nobleza, 
las reformas de Clístenes reforzaban el peso político del pueblo. 

Para conseguir la igualdad política de todos los ciudadanos 
libres y el cambio regulado del ejercicio del poder, Clístenes 
revolucionó la estructura política de Atenas al sustituir las uni- 
dades básicas de la organización política históricamente consti- 
tuidas de los cuatro clanes por diez clanes nuevos de creación ar- 
tificial. De esta manera, Ática, el territorio estatal de Atenas, fue 
subdividido en diez «distritos» gubernamentales, que se compo- 
nían cada uno de una parte de costa, una parte urbana y una par- 
te del territorio interior. 

Con esta nueva organización, Clístenes eliminó la base del 
tradicional papel principal de la nobleza distribuido entre los 
antiguos clanes. En lugar de las adhesiones personales a los anti- 
guos clanes en los que predominaba la nobleza, surgieron adhe- 
siones políticas en los nuevos. Sólo su condición de ciudadano 
unía a los miembros de estas nuevas unidades. Los nobles debían 
estar políticamente pendientes de la conformidad de la masa del 
pueblo. Si querían seguir ocupando un papel dirigente, tenían 
que ganarse el favor del pueblo (Meier, 1983). 

Esta nueva organización geográfica se convirtió en la base 
de la representación política del Estado. Cada uno de los diez 
clanes eligió todos los años cincuenta miembros que lo represen- 
taban durante un año en el concejo de los quinientos. Este con- 
cejo, que con excepción de las fiestas se reunía diariamente, pro- 
puso leyes y deliberaba sobre ellas. Las decisiones se tomaban en 
la asamblea popular que se reunía en intervalos de diez días 
(Camp, 1989). 
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Reconstrucción de una máquina de sorteo para la elección azarosa de jurados y funcio- 
narios en Atenas en la segunda mitad del siglo v a.C. (según John M. Camp, 1989). El 
aparato es expresión del cuidado con el que los atenienses trataron de evitar la corrup- 
ción en su democracia. En las diez filas verticales del aparato, provistas de ranuras, de 
acuerdo con los diez clanes (filenes) atenienses, se hallaban las tarjetas con los nombres 
de los jurados. Se elegía según el principio aleatorio con ayuda del tubo de bronce repre- 
sentado a la izquierda, en el que se encontraba una mezcla aleatoria de bolas blancas y 
negras. Si después de accionar una manivela salía primero una bola blanca del tubo, 
aquel día estaban de servicio aquellos miembros de los diez filenes, cuyas tarjetas se en- 
contraban en la primera fila horizontal. Si salía una bola negra, tenían el día libre. El 
procedimiento seguía hasta que se habían elegido un número suficiente de jurados. 
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El concejo de los quinientos constituía una comisión ejecuti- 
va compuesta de cincuenta miembros de cada clan, que eran res- 
ponsables de la administración cotidiana, de cuestiones del or- 
den del día y de los negocios, etc. Representaban el centro del 
poder estatal. Pero la permanencia de los ciudadanos en éste era 
limitada. Para mantener un cambio regulado, la nueva organiza- 
ción geográfica se complementaba con una organización tempo- 
ral. En relación a los diez distritos se creó un año político con- 
sistente en diez períodos de 35 o 36 días cada uno y en estos diez 
períodos cambió la presidencia del concejo de los quinientos de 
uno de los diez clanes al otro. 

En el Estado de Clístenes imperaban los mismos principios 
que en el cosmos de Anaximandro. Así como en éste los contra- 
rios son de igual rango y se relevan en el predominio, en aquél 
hay igualdad entre los ciudadanos. La presidencia cambia de un 
clan al otro. Cada uno sólo «gobierna» durante un tiempo de 35 
a 36 días y a continuación pasa el poder al clan siguiente. 

«Ahora la polis aparece como un universo homogéneo sin je- 
rarquía, sin escalones y diferenciaciones», dice Jean-Pierre Ver- 
nant (1962) sobre el sistema político creado por Clístenes. «En 
un ciclo prefijado, la soberanía pasa de un grupo a otro, de un in- 
dividuo a otro. Bajo la ley de la ¿somía la sociedad adopta la for- 
ma de un kosmos circular alrededor de su centro, en el que cada 
ciudadano, por ser igual a todos los demás, debe ocupar y volver 
a abandonar en un orden temporal sucesivamente todas las posi- 
ciones simétricas, recorriendo así toda la órbita que constituye 
este universo del ciudadano urbano» (Vernant, 1962). 

Tanto en la eunomía de Solón como en el cosmos de Anaxi- 
mandro y la nueva organización estatal de Clístenes se observa 
el carácter normativo de las nuevas concepciones del orden. Es- 
tos Órdenes no se observaban, sino que se inventaban. Tenían 
que existir porque el caos no podía ser el estado conforme a la 
voluntad divina, o sea «natural» de la sociedad y del cosmos. 

¿De dónde procedían estas ideas? ¿Era la concepción de 
Anaximandro del cosmos, entendido como un orden jurídico 
de las cosas, alrededor del 550 a.C., un producto de las circunstan- 
cias políticas bajo las que medio siglo antes Solón había concebido 
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Reconstrucción del antiguo Buleuterio en Atenas según Camp (1989). Después de las 
reformas de Clístenes del 508 a.C., en este edificio se reunía regularmente el concejo de 
los quinientos, elegido por medio de un procedimiento controlado. 
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la eunomía? ¿Pensaba Clístenes en el modelo del cosmos de 
Anaximandro cuando medio siglo después reorganizó Atenas 
políticamente? Las semejanzas saltan a la vista: el cosmos de 
Anaximandro y la isonomía de Clístenes son sistemas dinámicos 
con elementos de igual rango. Según un plan temporal, el predo- 
minio pasa de uno a otro. Y el orden según el que se establece el 
equilibrio forma parte del sistema. 

En su importante artículo Die Entstehung der autonomen 
Intelligenz bei den Griechen [«El origen de la inteligencia autó- 
noma entre los griegos»), Christian Meier (1987) señaló esta in- 
fluencia recíproca entre filosofía y política en esta época. No se 
debería suponer de manera unilateral que el pensamiento filosó- 
fico haya sido sólo el producto de las circunstancias políticas 
que llevaron a la democracia. También influyó, a su vez, el acon- 
tecer político. «La isonomía era esencialmente un vástago de la 
filosofía, o más precisamente del pensamiento político. El pro- 
ceso político y el intelectual estaban íntimamente ligados entre 
ellos.» 

La idea de que el orden debía de ser el principio del mundo 
no quedó limitado a la política y la filosofía. También se exten- 
dió a las artes plásticas, a la tragedia, la medicina, la arquitectura, 
el urbanismo y la cartografía. 

De manera más inmediata se ve esta influencia en el arte. En 
el tímpano occidental del templo de los alcmeónides en Delfos 
(véase p. 194), el escultor ateniense Antenor representó alrede- 
dor del 510 a.C. cómo los dioses ordenan el universo. Represen- 
tada por Zeus, Atenea y Poseidón, la razón triunfa en una batalla 
sobre la desmesura de los gigantes. El triunfo del orden y de la 
razón es absoluto. Incluso el movimiento espontáneo del com- 
bate aparece en proporciones estrictamente simétricas (Theme- 
lis, 1980). 

Hay que leer a Eurípides para darse:cuenta del efecto que 
ejercía sobre los griegos. En la tragedia Jon describe el último 
de los tres grandes dramaturgos del siglo v a.C. la impresión de 
este tímpano. Si nosotros vemos en él la representación sin 
importancia de un motivo antiguo sólo de cierto interés estéti- 
co, para los griegos, en cambio, era la lucha tozuda entre prin- 
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cipios antagónicos a la que observaban con asombro y cuyo de- 
senlace los llenaba con admiración. Dos coros señalan excitados 


las acciones de los dioses en su combate contra los gigantes 
(Jon, 205-218). 


Contempla la lucha, en los muros roqueños, 

de los Gigantes. 

— Amigas, ya estoy mirando. 

—Entonces, ¿ves a Palas contra Encélado blandiendo 
su escudo con la Gorgona? 

—Veo a Palas, mi diosa. 

—¿Y qué ? ¿Ves el rayo inflamado potente en las 
certeras manos de Zeus? 

—Lo veo, está abrasando con su fuego al 

cruel Mimante. 


En la tragedia Prometeo encadenado de Esquilo, estrenada 
seguramente en el año 457 a.C. en Atenas, se representó en el es- 
cenario la negación de la misma idea normativa de orden y dere- 
cho como principio divino del mundo. Donde reinan la violen- 
cia y la arbitrariedad, el mundo no puede estar en orden. De 
manera inaudita para el público griego, que asociaba el orden y 
la justicia con el gobierno de Zeus, el dramaturgo presentó al 
padre de los dioses en esta tragedia como un temible déspota. 
La historia de la transición del despotismo al gobierno del dere- 
cho de la polis se trasladó a la biografía del padre de los dioses 
mismo. Éste aparece al principio como tirano y sólo más tarde, 
bajo la presión de los acontecimientos, acepta el predominio de 
la ley. 

En esta primera tragedia de un ciclo de varias partes, Zeus 
aparece como un déspota que había derrocado a una generación 
anterior de dioses, instaurando un régimen de terror. «Sí, nuevos 
pilotos tienen el poder en el Olimpo; y con nuevas leyes, sin so- 
meterse a regla alguna, Zeus domina», es el lamento del coro 
(1485). No hay justicia y lo único que vale es la ley del lobo de 
los poderosos, que no tolera resistencia alguna, exigiendo inclu- 
so a los dioses la sumisión incondicional. Contra la voluntad de 
Zeus, Prometeo trajo el fuego a los hombres y Zeus se venga 
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Reconstrucción de los frisos en los dos tímpanos del templo de los alcmeónides en Delfos (Lapalus,1947). En el tímpano oriental (arriba) triun- 
fan la razón y el orden representados por las figuras de los dioses Zeus, Atenea y Poseidón sobre la desmesura de los gigantes. 
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de ello de manera cruel, haciendo encadenar a Prometeo a una 
roca en los confines del mundo. 

Esquilo presenta a los griegos de manera drástica la arbitra- 
riedad y la injusticia con las que un déspota venga un acto bene- 
ficioso: mientras que Zeus permanece en el fondo como una fi- 
gura amenazante que hace ejecutar su voluntad por ayudantes 
divinos oportunistas, los espectadores ven cómo Prometeo sufre 
en el escenario, pero sin perder su firmeza. No se somete a la vo- 
luntad del tirano. 

Antes de hundirse, junto con la roca en la que está encadena- 
do, en el Océano, presumiblemente para sufrir una terrible tor- 
tura en una continuación del ciclo que se perdió, Prometeo cla- 
ma su sufrimiento, llamando a su madre y al éter como testigos 
de que el mundo se está precipitando en el caos. El poder y la 
violencia han triunfado sobre el derecho. Zeus dirige incluso las 
fuerzas de la naturaleza contra él (1081ss): 


La tierra ha temblado. 

Brama en sus entrañas el eco del trueno. 
Brilla el ardiente zig-zag del relámpago. 
Arremolinan el polvo los torbellinos. 

Salta entrechocándose el huracanado ímpetu 
de todos los vientos, desencadenando 

una conmoción de vendavales encontrados. 
Se han confundido el cielo y el mar. 

¡Tal es la violencia de Zeus que abiertamente 
avanza contra mí, intentando aterrorizarme! 
¡Oh Majestad de mi madre! ¡Oh firmamento 
que haces girar la luz común a todas las gentes, 
ya ves qué impiedad estoy padeciendo! 


Aunque sólo se conservó esta parte del ciclo de Prometeo, al- 
gunos pasajes indican que el Zeus de Esquilo tuvo que atravesar 
él mismo una evolución para convertirse en el garante del dere- 
cho que los griegos adoraban en él. Para perpetuar su gobierno, 
Zeus debe liberar a su víctima y reparar el daño. Como lo expre- 
só Christian Meier (1988), en Zeus «tenía que generarse la con- 
ciencia de que la violencia no bastaba, de que él también tenía 
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que respetar los derechos y reconciliar a los sometidos». Si Zeus 
no quiere sufrir un destino semejante al de su padre Cronos, a 
quien él mismo derrocó, debe respetar las normas de una convi- 
vencia regulada en la polis. 

También la cartografía está determinada por las concepcio- 
nes normativas del orden. La Tierra debe obedecer a un orden, 
lo que significa que debe ser simétrica. Ya Heródoto, quien 
había viajado en el siglo V a.C. por una gran parte del mundo co- 
nocido, se burlaba de los cartógrafos coetáneos que habían 
adoptado el mapamundi de Anaximandro: «Me da risa cuando 
veo que muchos han dibujado la circunferencia de la Tierra y 
que ninguno la representa correctamente. Dibujan el Océano 
corriendo alrededor de la Tierra y la Tierra redonda como traza- 
da con el compás, y representan Asia del mismo tamaño que Eu- 
ropa» (Heródoto, 4.36) (véase p. 324). 

Al medir las cuerdas en vibración, los pitagóricos descubrie- 
ron en el siglo V a.C. que las armonías musicales se basaban en 
sencillas proporciones numéricas. Dividiendo una cuerda en vi- 
bración con un caballete por la mitad, oían un tono una octava 
superior al de la cuerda entera. Proporciones parecidas de núme- 
ros enteros observaban también en otras consonancias. 

De ello sacaron una conclusión de gran alcance. Si de la divi- 
sión de cuerdas en vibración según determinadas proporciones 
numéricas resultaban armonías que alegraban a las personas y 
podían emocionarlas hasta verter lágrimas, entonces los números 
tenían que ser uno de los principios fundamentales del universo. 

A partir de esta convicción construyeron un modelo del cos- 
mos basado en la octava. Ordenaron en círculos concéntricos el 
cielo de las estrellas fijas, los planetas entonces conocidos Satur- 
no, Júpiter, Marte, Venus y Mercurio, luego el Sol y la Luna, la 
Tierra y, por razones de simetría, una contra-Tierra invisible, ha- 
ciéndolos girar alrededor de un fuego central. Las velocidades y 
las distancias estaban calculadas de tal manera que, en analogía 
con las vibraciones de las cuerdas, tenían que producirse armo- 
nías musicales. Esta música de las esferas al parecer no se podía 
oír sólo porque el oído humano estaba acostumbrado desde el 
nacimiento a ella (Krafft, 1971). 
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Mapamundi de Hecateo de Mileto de alrededor del 500 a.C. Se basa en la imagen de la 
Tierra de Anaximandro, cincuenta años más antigua, según la cual la superficie de la Tie- 
rra debía ser un disco redondo rodeado por el Océano (según Krafft, 1971). Se puede 
observar que todavía dos generaciones más tarde se creía que Delfos era el centro de un 
mundo estrictamente geométrico. Europa en la mitad superior tiene el mismo tamaño 
que Asia y África (Libia) juntas en la parte inferior. Alrededor del 430 a.C., el gran viaje- 
ro e historiador Heródoto se burlaría de estos mapas. 
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De manera aún más extrema se manifiesta el carácter norma- 
tivo de las nuevas concepciones del orden en la doctrina de la sa- 
lud del médico Alcmeón de Crotona (alrededor del 500 a.C.), 
uno de los fundadores de la medicina científica. A él le debemos 
la prueba empírica de que el cerebro es el órgano de la elabora- 
ción de las percepciones sensoriales y del pensamiento, así como 
la sede de la memoria. 

En cambio la doctrina de la salud de Alcmeón se basa en es- 
peculaciones filosóficas. El cuerpo humano tenía que estar regi- 
do por los mismos principios que gobernaban el cosmos de 
Anaximandro. La salud parecía basarse en el equilibrio entre 
contrastes de igual rango: de lo húmedo, lo seco, lo frío, lo ca- 
liente, lo amargo y lo dulce. Así como el gobierno monocrático 
de un individuo significaba una enfermedad del Estado, Alc- 
meón veía la causa de la enfermedad en el hecho de que uno de 
los contrastes se apoderaba del predominio (DK B 4). 

Comentaristas posteriores refirieron con qué métodos hicie- 
ron sus terapias los seguidores de esta proyección especulativa 
de ideas filosóficas y políticas a la medicina. El autor anónimo 
del texto El antiguo arte de sanar denunció hacia finales del siglo 
v a.C. la insostenibilidad empírica de esta teoría. Suponiendo 
que una persona de constitución débil sólo come alimentos fríos: 
granos de trigo crudos y sin elaborar, tal como se toman del gra- 
nero, carne cruda y agua. La persona sometida a este experimen- 
to pronto sufriría dolores, mala digestión y se sentiría débil, y se 
moriría si no se la curaba. Así argumentaba el autor anónimo. 
¿Cómo se podía restablecer entonces el equilibrio necesario que 
exigía la definición de la salud de Alcmeón? 

Si el predominio de un elemento había causado la enferme- 
dad, según la doctrina de Alcmeón debía de podérsela curar ad- 
ministrando el otro elemento antagónico: lo caliente por medio 
de lo frío, lo húmedo por medio de lo seco y viceversa. Hay que 
dar a esa persona pan en lugar de trigo crudo y carne cocida en 
lugar de carne cruda. ¿Cuál es la base empírica de esta terapia?, 
pregunta el autor, polemizando contra Alcmeón: «¿Acaso la 
preparación ha eliminado del trigo lo caliente o lo frío, lo seco 
o lo húmedo? Porque lo que se expone al fuego y al agua y se 
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Sistema planetario del pitagórico Filolao hacia finales del siglo v a.C. (según Schreier, ed. 
1988): en distintas esferas, la Tierra y la ficticia contra-Tierra, la Luna, el Sol, los planetas 
y las estrellas fijas giran alrededor de un fuego central. Las velocidades y distancias de 
estas esferas estaban calculadas de tal manera que tenían que producirse armonías análo- 
gas a las de la vibración de las cuerdas. 
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elabora con muchos otros ingredientes de los que cada uno tiene 
sus efectos y características especiales, ha perdido muchas de sus 
propiedades por la mezcla y combinación con otras propie- 
dades.» 

El autor concluyó que todo se basaba en fantasías. Los capri- 
chos filosóficos en las cabezas de los médicos habrían malogra- 
do el arte de curar. De modo que recomendó que los médicos se 
limitaran en el futuro a la i investigación empírica de las causas de 
las enfermedades: «Un conocimiento preciso de la naturaleza, en 
mi opinión, sólo se puede obtener del arte de curar mismo y de 
ningún otro medio [...]. Por arte de curar entiendo aquella inves- 
tigación que descubre exactamente lo que es el ser humano, en 
qué condiciones crece, etc.» (según Múri, ed. 1986). 

La suposición de orden y regularidad en la naturaleza tam- 
bién podía ser un instrumento útil para criticar doctrinas falsas. 
Así, el autor anónimo del texto Sobre la enfermedad sagrada 
criticó hacia finales del siglo V o comienzos del siglo Iv a.C. la 
absurda y extendida tabuización religiosa de alimentos. Si las ca- 
bras causaban enfermedades, como sostenían los «hechiceros, 
sacerdotes expiadores, mendigos y charlatanes», es decir gen- 
te que se daban el aire de ser especialmente piadosos y más 
sabios que otros, entonces ni un solo libio podía estar sano. 

Aparte de ganado bovino, los libios sólo criaban cabras. Co- 
mían carne de cabra, vestían pieles de cabra y por la noche 
dormían bajo mantas de piel de cabra (Capelle, 1984). El hecho 
de que los libios fueran tan sanos como los griegos, decía este 
autor, demostraba la falsedad de esa afirmación. Tanto en Grecia 
como en Libia, las mismas causas tenían los mismos efectos. Si 
las cabras en Libia no causaban enfermedades, tampoco podían 
hacerlo en Grecia, porque la naturaleza es constante. 
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La idea de que el mundo obedecía a un orden y era constante 
no se debía a la observación de la realidad. Y la expectativa de 
encontrar orden y regularidad tampoco dormitaba en el arsenal 
de las formas innatas de percepción establecidas por la teoría 
evolucionista del conocimiento, de modo que los pensadores 
griegos de los siglos VI y V a.C. sólo la tendrían que descubrir. 
Esta idea es una construcción cultural arrancada casi a la fuerza 
al caos social que imperaba en las ciudades griegas de los si- 
glos VII y VI a.C. 

La eunomía de Solón, en la que encontramos por primera 
vez la idea del orden divino, tenía un carácter normativo. En la 
realidad no existía este «buen orden», sino que era un producto 
de la razón. La realidad social —opresión, guerra civil y tira- 
nía— no podía ser el estado «justo» (natural) de una comunidad. 
Los dioses debían de haber creado un orden, en el que la comu- 
nidad se encontraba en un estado de paz interior donde reinaban 
la libertad y la prosperidad. 

Esta idea surgió como utopía. Sus principios se dedujeron de 
la negación de la realidad. Para reconocer el orden buscado, So- 
lón tenía que pensar el Estado como un sistema de causas y efec- 
tos en lugar de entenderlo como relaciones de poder y lealtades 
personales. Lo que oprimía a los seres humanos también debía 
de tener causas humanas. La eunomía de Solón surgió en el pen- 
samiento y se proyectó a la realidad. 


201 


La ley divina del mundo 


Lo que se refleja en el pensamiento de Solón se confirma 
también en las extensiones a otros ámbitos. Detrás de la cosmo- 
logía de Anaximandro, de la armonía de las esferas de los pitagó- 
ricos, del arte, de la cartografía del siglo v1 a.C., de la medicina 
de Alcmeón y del pensamiento del autor del texto Sobre la en- 
fermedad sagrada, encontramos la misma convicción: el orden y 
la constancia son los principios básicos del universo. Lo mismo 
en Grecia que en Libia, iguales causas deben de tener ¡iguales 
efectos. 

Ni la cosmología de Anaximandro ni la de los pitagóricos 
se basaban en la observación del cosmos. Su origen estaba 
en la convicción metafísica de que el universo debía de ser 
un todo ordenado basado en una ley divina. Sólo con esta 
convicción se podía suponer que la práctica artesanal o las 
proporciones armoniosas observadas tenían que imperar en 
todo el universo. La doctrina de la salud de Alcmeón no refleja 
la realidad del cuerpo humano como tampoco el mapamundi 
de Heródoto la de la Tierra. Las hipótesis de la medicina y 
la geografía de esta época no se referían a la realidad, sino 
a postulados: principios de orden, como la igualdad de los 
contrarios, la simetría y la alternancia justa del predominio 
son universales. No son descubrimientos que sacan a la luz 
algo ya existente. Se trata de interpretaciones culturales del 
mundo. 

Estas concepciones presuponen, sin duda, el aparato genera- 
dor de imágenes del mundo tal como lo describe la teoría evolu- 
cionista del conocimiento. Pero incluso en esta larga segunda 
parte del libro sólo he podido dar un esbozo de la diversidad de 
los componentes culturales. Tenían que coincidir los factores 
económicos, sociales, demográficos, geográficos y políticos más 
diversos para convencer a las personas de que en el mundo de- 
bían de reinar orden y constancia porque de otro modo este 
mundo sería absurdo. - 

El que reconozcamos o no orden y constancia en el mundo 
depende de la concepción cultural con la que lo miramos. Puesto 
que al lado de orden y regularidad también existe lo imprevisible 
y el caos, vemos lo que esperamos dentro del marco de esta con- 
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cepción.* No conocemos el mundo en sí mismo, sino sólo a tra- 
vés de la mediación de estas suposiciones metafísicas sobre la es- 
tructura del mundo, que nos permiten reconocer determinados 
principios de la realidad, mientras que hay otros que reprimimos. 

Homero partía de la suposición de que la naturaleza estaba 
dominada por dioses que intervenían en el acontecer cuando les 
daba la gana, y así, su manera de conocer se orientaba en la con- 
clusión de que la naturaleza estaba regida por intervenciones 
imprevisibles de los dioses. Orden y constancia parecían inexis- 
tentes. Anaximandro, en cambio, partía de la suposición contra- 
ria de que en el cosmos debían de existir orden y constancia, 
de modo que su manera de conocer se guiaba por la conclusión 
de que en la naturaleza imperaban el orden y la constancia y que 
todos los fenómenos tenían una causa natural. Ambos disponían 
del mismo aparato generador de imágenes del mundo y tenían 
ante los ojos la misma naturaleza. 

Por tanto vamos a establecer la relación con otra forma de 
percepción innata de la teoría evolucionista del conocimiento: 
la expectativa innata de encontrar orden y constancia en la natu- 
raleza. Como mostraron Lorenz y sus colegas, el aparato gene- 
rador de imágenes del mundo hace que esperemos encontrar 
determinadas propiedades estructurales del mundo. En palabras 
de Hans Mohr (1987), «... contamos con una naturaleza ordena- 
da, constante, estructurada de manera regular y coherente, que 
no es caprichosa. Contamos con que una cosa que ha funcionado 
cien veces de cierta manera, también lo hará ciento y una veces». 

Puesto que siempre fue así, partimos sin reflexionar de la su- 
posición de que mañana comenzará un nuevo día, de que la pró- 
xima primavera volverán a brotar las plantas y que una piedra 


5. La llamada «teoría del caos» nos abrió en los últimos años los ojos para la significación de 
procesos naturales que no están determinados físicamente. Se trata de procesos para los que valen las 
leyes naturales y que por eso transcurren con regularidad, pero que no son previsibles. Aunque no 
vulneran ninguan ley natural, por razones de principio no se pueden calcular de manera anticipada y 
su proceso es imprevisible. Esto se muestra, por ejemplo, en la imposibilidad por principio de prede- 
cir el tiempo con un cierto tiempo de antelación. Un comportamiento caótico se puede observar ya 
en sistemas físicos aparentemente sencillos. Si se construye un péndulo de tres miembros móviles 
acoplados en fila y se lo desplaza lo suficiente fuera del estado de reposo, este sistemsa de sólo tres 
componentes se comporta de manera «caótica». Ni siquiera el ordenador más potente puede precal- 
cular en qué dirección se moverá el péndulo. 
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que tiramos se desplazará en una trayectoria de vuelo constante. 
A este nivel suponemos que los acontecimientos futuros se pro- 
ducirán con seguridad, puesto que en el pasado se han producido 
de la misma manera. Después de cada noche amaneció un nuevo 
día; cada trayectoria de vuelo fue constante; a cada invierno le si- 
guió una nueva primavera en la que plantas y animales desperta- 
ron a una nueva vida. 

Estas expectativas también las podemos observar en Home- 
ro. En imágenes de un fascinante dramatismo compara en el 
Canto 2 de la Ilíada la formación de los ejércitos de los griegos 
en la llanura escamandria con las bandadas de pájaros que se 
posan en las riberas pantanosas del Caístro, con las flores que 
brotan y los enjambres de moscas que revolotean en primavera 
(Ilíada, 245955): 


Como las numerosas razas de las volátiles aves, 

gansos o grullas o cisnes de luengos cuellos, 

en la asiática pradera a los lados de los cauces del Caístro 
revolotean acá y allá gallardas con sus alas, posándose 

más adelante entre gritos, y el prado se llena de algarabía, 

tan numerosas eran las tribus de los que desde las naves y tiendas 
afluían a la llanura escamandria; y por debajo la tierra 
pavorosamente resonaba bajo los pasos de los guerreros y los caballos. 
Se detuvieron en la florida pradera escamandria, 

incontables como las hojas y flores que nacen en primavera. 
Igual que las bandadas numerosas de espesas moscas 

que vagan con errantes giros por el pastoril establo 

en la estación primaveral, cuando las cántaras rezuman de leche, 
tantos aqueos, de melenuda caballera, frente a los troyanos 

se fueron apostando en el llano, ávidos de hacerles añicos. 


Pero el mismo Homero, cuyo aparato generador de imáge- 
nes del mundo contaba firmemente con el orden y la constancia 
en la naturaleza, suponía lo contrario dentro del marco de su 
concepción cultural del mundo. Todo parecía posible cuando un 
dios lo quería. En el nivel de la concepción del mundo no había 
orden ni constancia. Siempre que se les antojaba, los dioses in- 
tervenían en el acontecer natural. 
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No sólo los griegos del siglo vIII a.C. tenían estas expectati- 
vas opuestas. Probablemente se podría encontrar la misma con- 
tradicción en la mayoría de las culturas precientíficas. Lo mismo 
que nosotros, los antiguos egipcios habían experimentado mil 
veces que a cada noche seguía un nuevo día. Y sin duda se iban a 
dormir contando con una nueva salida del sol. Sin embargo veían 
en cada nueva salida del sol el feliz resultado de una lucha entre 
los poderes de la luz y de las tinieblas. El desenlace de este dra- 
ma nocturno les parecía todo menos seguro, por lo que requería 
una intensa colaboración ritual de los hombres (Herbig, 1988). 

Al lado de la expectativa innata de orden y constancia hay, 
por tanto, el segundo nivel de la concepción cultural del mundo 
que determina nuestras percepciones conscientes. En este nivel, 
en el que las suposiciones culturales sobre una estructura del 
mundo determinan nuestro pensamiento y nuestra conducta 
conscientes, el conocimiento del orden y de la constancia no es 
innato. Como he mostrado en esta parte del libro, es el resultado 
de una evolución cultural extremadamente compleja. No cono- 
cemos la naturaleza en sí misma. En el nivel del conocimiento 
consciente deciden las teorías culturales sobre el tipo de imagen 
que nos formamos de la realidad. 

Los representantes de la teoría evolucionista del conocimien- 
to han atribuido la ceguera con la que destruimos nuestras con- 
diciones naturales de vida a la expectativa innata acerca de la 
constancia del mundo. Biológicamente adaptados a un mundo 
constante, esperamos que, a pesar de las crecientes agresiones de 
la contaminación, del agotamiento salvaje de los recursos natu- 
rales y de la explosión demográfica, el mundo siempre será cons- 
tante (Mohr, 1985). De esta manera se ha deducido un fenómeno 
cultural de un fenómeno biológico. 

Pero los que argumentan de esta manera, explican los fenó- 
menos del nivel cultural desde el nivel biológico. Nuestra rela- 
ción con la naturaleza no se decide en el nivel de las capacidades 
innatas, sino en el de las adquisiciones culturales. La causa del 
efecto de invernadero no es el aire que exhalamos, sino la con- 
taminación de los automóviles, de la industria y de las calefac- 
ciones. Un ejemplo puede bastar para darse cuenta de la im- 
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portancia de las concepciones culturales para nuestra manera de 
entender la naturaleza. 

Pensemos en el contraste entre el eufemismo «emisario» con 
el que denominamos las cloacas en las que se han convertido 
nuestros ríos y los ríos de Homero, dotados de sentimiento y 
voluntad: desesperado e indignado sobre la carnicería que Aqui- 
les está realizando en su cauce, el «voraginoso Escamandro» 
adopta forma humana y clama así desde sus remolinos (Ilíada, 
21.218ss): 


Mi ameno cauce está ya lleno de cadáveres, 

no puedo verter en el límpido mar por ningún sitio mi curso, 
obstruido de cuerpos, y tú continúas tu destructiva matanza. 
¡Déjame de una vez! El horror me embarga, caudillo de huestes. 


Como Aquiles no cesa en su actitud, el río intenta ahogarlo 
en una ola (llíada, 21.234ss y 26955): 


Y se encrespó embravecido y se arrojó, 

y al revolverse conmovió todas las ondas y expulsó numerosos 
cadáveres, víctimas de Aquiles que pululaban por el cauce. 

Los echaba al borde, bramando sin pausa igual que un toro, 

a tierra firme y tenía a salvo a los vivos en su bello cauce, 
ocultándolos en sus grandes y profundos remolinos. 

El revuelto oleaje se erguía terrible alredador de Aquiles, 

y el flujo lo empujaba al batir en el escudo; 

[... 

le azotaba por encima de los hombros; él brincaba con sus pies, 
lleno de congoja en el ánimo, y el río le doblaba las rodillas 
afluyendo con fuerza por debajo y roía el suelo bajo sus pies. 


La concepción animista del mundo, en la que un río aparece 
como un ser capaz de sufrir, determina cómo los hombres deben 
comportarse frente a él. Sus aguas se consideraban como sa- 
gradas y no se podían ensuciar con cadáveres y sangre. El que 
Aquiles salga indemne lo debía sólo al hecho de que le estaba 
destinada otra forma de muerte. Por esto sus protectores divinos 
podían salvarlo todavía. Nuestros «emisarios», en cambio, no 
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sufren y no se defienden. Simplemente quedan colapsados y lo 
que vive en ellos perece en silencio. 

En este nivel cultural de nuestra concepción del mundo se 
decide nuestra relación con la naturaleza. Y nuestra concepción 
del mundo está determinada por la perspectiva objetivadora de 
la ciencia. Donde nosotros sólo vemos objetos en la naturaleza, 
que podemos explotar, modificar y destruir según nos parece, 
Homero veía sujetos capaces de sufrir y de defenderse. 

Los comienzos de la moderna relación con la naturaleza se 
remontan al siglo xv11. Para seguir con el ejemplo del agua, po- 
demos constatar que de la idea homérica de que un río es un ser 
capaz de sufrir no queda ni rastro en la osada visión de Francis 
Bacon de un mundo científico-técnico que construye en su No- 
va Atlantis. Los ríos, lagos y mares ya sólo aparecen como obje- 
tos de manipulaciones técnicas provechosas. 

Para Bacon sirven como criaderos de peces y aves acuáticas, 
como vertederos de basura, como medios de transformaciones 
de materiales, para impulsar máquinas y como digestores de cie- 
nos. Aunque todavía no se habla de «emisores», ya se anuncia el 
espíritu de nuestro tiempo, que en nombre del progreso científi- 
co-técnico ha transformado los ríos y mares en cloacas. 

Puesto que transformamos la naturaleza de manera cultural 
por medio de la ciencia y la técnica, no hay nada que nos legiti- 
me deducir la ceguera ante este peligro de la expectación innata 
acerca de orden y constancia en la naturaleza (véase Herbig, 
1988; Herbig y Hohlfeld, comp., 1990). Si continuamos ante el 
peligro del colapso ecológico como si el mundo pudiese resis- 
tir eternamente, esto puede deberse en buena parte a un pensa- 
miento guiado por los deseos. Nos resulta difícil renunciar a 
comodidades habituales. Pero, de todos modos, la teoría del 
conocimiento en la que se basa este pensamiento determinado 
por los deseos no es un programa biológico que nos engaña con 
la ilusión de la constancia del mundo incluso ante la perspecti- 
va de un colapso ecológico. Al contrario, se trata de una con- 
cepción cultural del mundo anticuada, que legitima nuestra 
relación destructora con la naturaleza como progreso científico- 
técnico. 
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Hasta ahora hemos visto los profundos cambios entre los si- 
glos VII y V a.C. tal como se reflejan en las obras de poetas, pen- 
sadores y estadistas, es decir, miembros de las capas cultas de la 
sociedad. Nuestros informadores pertenecían en su mayoría a 
familias ricas y antiguas. Los pioneros de la democracia atenien- 
se —y democracia significa gobierno del pueblo— eran exclusi- 
vamente aristócratas. El pueblo llano, en cambio, ha quedado en 
buena parte desatendido. Por eso voy a referirme al final de esta 
segunda parte a los efectos de estos cambios de la concepción del 
mundo para la gran masa. 


El hombre del último banco de remeros 


La reforma de la sociedad ateniense iniciada por Solón en el 
año 594 a.C., que a través de la isonomía de Clístenes del año 
508 a.C. llevó en el 462/1 a.C. a la democracia, hubiese fracasado 
si los hombres hubiesen demostrado ser inmodificables. Desde 
el punto de vista biológico, los ciudadanos de la Atenas de- 
mocrática no se distinguían de los héroes de Homero. Y sin 
embargo eran personas diferentes. Su pensamiento y su conduc- 
ta estaban determinados por valores y normas totalmente dife- 
rentes. En su Historia de la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), 
Tucídides se refiere al discurso funerario del gran estadista ate- 
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niense Pericles por los caídos del primer año de la guerra, en el 
que elogia el nuevo ideal de ciudadano (35ss): no el linaje, sino 
los méritos personales deciden sobre la reputación de la que go- 
za el ciudadano. Ser pobre no es un motivo de vergúenza, y ser 
rico no garantiza por sí mismo la fama. Además, el ciudadano no 
depende de su rango en el sentido de que debe tomar sus deci- 
siones en función del honor y la reputación que la opinión de los 
demás pueda exigirle. Es libre para decidir por sí mismo. Lo 
obligatorio para él sólo es el respeto por una ley que no hace di- 
ferencias entre las personas. 

Incluso corriendo el riesgo de que el enemigo pueda aprove- 
charse de ello, la ciudad está abierta al mundo y los extranjeros 
que la quieren conocer y quieren aprender de los atenienses son 
bienvenidos. Porque la ciudad, como subraya Pericles, se entien- 
de como lugar de formación y educación para toda Grecia. Su 
defensa no se basa en el armamento y la astucia, sino en la valen- 
tía personal de sus ciudadanos. Las virtudes guerreras no se im- 
ponen a la fuerza por leyes, como en la enemiga Esparta, ni mu- 
cho menos se basan en el honor del rango como entre los héroes 
homéricos. Se trata del valor de ciudadanos libres que saben que 
su ciudad y los ideales de sus ciudadanos merecen ser defendi- 
dos arriesgando la vida. 

Con el ideal del ciudadano de la Atenas democrática, Peri- 
cles pone patas arriba el orden del mundo de la aristocracia ho- 
mérica. El lugar del linaje, de los vínculos y compromisos perso- 
nales, de la obediencia y del honor del rango lo ocupan ahora la 
libertad de decisión, y el deber frente al Estado con sus leyes e 
instituciones. El contraste se manifiesta de la manera más clara 
en la afirmación de Pericles de que a un ciudadano, «que no 
se interesa por el Estado no se le considera como un miem- 
bro tranquilo, sino como un miembro inútil» de la sociedad. 
Puesto que las decisiones políticas conciernen a todos, todos los 
ciudadanos están obligados a participar en la vida política. En 
Homero, en cambio, Ulises había hecho callar, «cuando encon- 
traba a un hombre del pueblo gritando» ordenándole: «Siéntate 


sin temblar y escucha a los demás que son más valiosos» (llía- 
da, 2.200). 
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No había un modelo en el que los atenienses hubiesen podi- 
do orientarse. Ellos mismos tenían que crear la democracia y la 
nueva conciencia del ciudadano. El resultado fue una democra- 
cia directa, que dependía de la disposición de todos los ciudada- 
nos —que eran exclusivamente los hombres— de participar en 
asuntos de Estado de los que la mayoría inicialmente no tenía 
noción alguna. La destitución del concejo de los nobles en el 
462/1 a.C. había eliminado la elite tradicional como factor del 
poder político. Aunque personalidades como Pericles seguían 
procediendo de las grandes familias y lograron ocupar posicio- 
nes políticas dirigentes gracias a su cultura, riqueza y capacidad 
retórica, dependían de la aprobación de la asamblea del pueblo y 
del concejo de los quinientos. En estas instituciones predomina- 
ba la masa de ciudadanos de las capas media y baja. O sea, los 
descendientes de aquellos cuyos amos les habían mandado callar 
y obedecer en otros tiempos, ahora eran responsables de deci- 
siones de las que dependían la suerte y la desgracia del Estado. 

En un episodio del comienzo de la Guerra del Peloponeso, 
Tucídides muestra con qué rapidez habían aprendido. En busca 
de aliados, los mensajeros de Corinto, ciudad enemistada con 
Atenas, intentan abrir los ojos a los dirigentes del gobierno oli- 
gárquico de Esparta, el tradicional poder predominante de Gre- 
cia. Los mensajeros insisten para que los espartanos compren- 
dan finalmente el peligro que significa la aspiración ateniense a la 
hegemonía, y subrayan la diferencia entre el estilo de vida de los 
espartanos y los atenienses (1.70): 

«Los atenienses siempre buscan algo nuevo, son rápidos en 
hacer planes y en la realización de lo que consideran correcto; 
vosotros, en cambio, queréis conservar lo existente, no hacéis 
planes y no realizáis ni siquiera lo estrictamente necesario. Ade- 
más, ellos son osados y no ahorran sus fuerzas, se arriesgan sin 
miramientos, y aún en la desgracia no pierden la esperanza; en 
cambio vuestra manera de ser es realizar menos de lo que podéis, 
tener miedo incluso en las empresas más razonables y seguras y 
perder toda esperanza en la desgracia. Ellos siempre están a punto 
para todo, vosotros siempre vaciláis; a ellos les gusta por encima 
de todo viajar, vosotros preferís quedaros quietos en casa. Por- 
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que ellos creen encontrar fortuna y riquezas en el extranjero; vo- 
sotros, en cambio, teméis perder lo que todavía os queda con 
empresas en el exterior. Cuando ellos han hecho un plan y no lo 
ponen en práctica, creen que han perdido algo que ya era suyo; 
pero cuando han logrado algo, piensan que han hecho poco en 
comparación con lo que les traerá el futuro; y cuando en algún 
propósito fracasan, sustituyen el daño con la esperanza de lograr 
otras cosas mejores. Ellos son el único pueblo en el que el tener 
y el desear lo que quieren tener es una misma cosa debido a la ra- 
pidez con la que ejecutan lo que se proponen.» 

En el año 414 a.C., el comediógrafo Aristófanes varió este 
tema de manera irónica. En su obra Los pájaros, pone a dos 
atenienses en el escenario que están hartos de la ciudad y de los 
ciudadanos. Deciden hacerse transformar en pájaros. Pero nada 
más abandonados sus cuerpos humanos, uno propone fundar en 
los aires un reino de los pájaros para controlar el tráfico entre los 
hombres y los dioses. 

Esta conciencia de poder hacerlo todo cuando realmente se 
tenía la voluntad de hacerlo y cuando se seguían consecuente- 
mente los planes preparados, era una tendencia que se había for- 
mado en la lucha victoriosa contra los persas, aparentemente 
muy superiores en fuerzas. La sublevación de las ciudades grie- 
gas en la costa jonia de Asia Menor en el año 494 a.C. no la ha- 
bían apoyado los espartanos, sino los atenienses de la época de 
las reformas de Clístenes. Y la campaña de venganza de los per- 
sas se dirigía contra Atenas. No fueron los espartanos, sino los 
atenienses los que a continuación soportaron la carga principal 
de la lucha exitosa de defensa contra los persas, iniciando con la 
victoria de su flota en Salamis, en el 480 a.C., el giro favorable a 
Grecia y cosechando luego los frutos de esta victoria. Atenas se 
había convertido en el centro económico y cultural del mundo 
griego y su flota era lo bastante fuerte para defender su preten- 
sión del predominio político. 

Al brillante ascenso de la ciudad habían contribuido no sólo 
los dirigentes nobles como Temistocles y Cimón, sino sobre to- 
do la masa anónima de los remeros y hoplitas. La experiencia de 
su victoria sobre los persas había determinado su autoconciencia 
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como ciudadanos. Tomando como trasfondo esta nueva auto- 
conciencia, Esquilo escenificó en el 458 a.C. el alzamiento de 
Egisto, un arrogante tirano aristócrata sobre el pueblo. Indife- 
rente, desoye los reproches del coro que le previene de la con- 
dena popular: «¿Dices tú eso? ¿Tú que tienes tu puesto en el re- 
mo inferior,é mientras los que mandan la nave son los que están 
encima del puente?» (Agamenón, 1617). En esta afirmación, co- 
menta Christian Meier (1983), que alude a las circunstancias de 
la época, se refleja la arrogancia aristocrática que precede a la 
caída. Al poner esta frase en boca de la pareja de asesinos y tira- 
nos Egisto y Clitemnestra, el poeta pretende «reclamar el dere- 
cho político incluso para los ciudadanos de la capa ínfima de 
Atenas». 


El hombre en la tragedia 


La tragedia clásica contribuyó de manera esencial a la forma- 
ción del ciudadano ateniense. Christian Meier desarrolló esto de 
manera magistral en dos obras en las que aquí me apoyo: Die 
Entstebung des Politischen bei den Griechen [«El origen de la di- 
mensión política entre los griegos»] y Die politische Kunst der 
griechischen Tragódie [«El arte político de la tragedia griega»]. 

Para comprender la influencia de la tragedia en la formación 
de la conciencia ciudadana, hay que imaginarse las circunstan- 
cias externas. En el inmenso teatro en la pendiente meridional de 
la Acrópolis, se reunían durante varias noches unos 15.000 ate- 
nienses con motivo de la fiesta de las Dionisíacas mayores. 
Durante la segunda mitad de marzo se representaban allí tres 
trilogías de distintos autores, es decir un total de nueve obras de 
teatro. Al contrario del teatro moderno, la visita al teatro no es- 


6. Mientras que la traducción en la que se basa Jost Herbig dice «el último banco de remeros», 
expresión bastante clara en su intención pero que nos podría recordar la antigua costumbre de los 
maestros de escuela que hacían sentar en los últimos bancos de la clase a los alumnos malos, el tra- 
ductor de la versión castellana, Bernardo Perea Morales, anota aquí un detalle que parece digno de 
mención: «En las naves de guerra había, por lo general, tres filas de remos. Egisto se refiere a la más 
baja, considerándola de menor dignidad.» (N. del T.) 
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taba reservada a pequeños círculos culturalmente interesados. El 
número de espectadores de una noche correspondía aproxima- 
damente a la cuarta parte de los habitantes de la ciudad. 

Lo que se representaba en el escenario tenía que ser de inte- 
rés incluso para el hombre del último banco de remeros. El lugar 
de estas representaciones en la vida política de la ciudad se mues- 
tra en el hecho de que el funcionario supremo del Estado, el 
archon eponymos, elegía a los poetas y las obras. Bajo las mani- 
festaciones de aplauso o desaprobación del público, un jurado 
designado por el concejo de los quinientos decidía cuál de los 
tres poetas era el vencedor. Para permitir la entrada también a 
los pobres, Pericles introdujo más tarde el pago por la asistencia. 

Por estas razones, las obras representadas eran significativas 
para el ente común. Como subraya Meier (1983), los principios 
de selección también contribuyeron a que «los dramaturgos di- 
fícilmente podían tomar políticamente partido, en el sentido de 
contradicciones internas». Sus obras, argumentos, conflictos y la 
solución de éstos eran intentos de dar respuestas válidas a pre- 
guntas en las que el público reconocía las suyas propias. Las re- 
peticiones no estaban previstas. Cada pieza y escenificación 
correspondiente estaba destinada exclusivamente al año en que 
se decidía representarla. Pero pocos eventos de un solo día resul- 
taron tener una vida tan larga como las tragedias de los tres gran- 
des dramaturgos Esquilo, Sófocles y Eurípides, y nunca más 
tuvo el arte dramático una influencia tan grande en la conciencia 
política como las obras de los dos primeros. 

Aparentemente, estas tragedias no tratan temas actuales. Con 
excepción de Los persas de Esquilo, transcurren en un pasado 
mítico. Si Platón observaría más tarde —así lo supone Meier 
(1988) — que las personas «se volvían a ordenar (o edificar) inte- 
riormente» en estas fiestas, esto se podría atribuir tal vez inme- 
diatamente a la nueva «tarea de reconstitución y formación» de 
la tragedia: en este caso, la tragedia tendría la función de «volver 
a experimentar lo nuevo una y otra vez a través de lo antiguo, de 
pensarlo eri paralelo con lo antiguo, para mantener al mismo 
tiempo vivos las antiguas dudas, los aspectos oscuros de la reali- 
dad, y de integrarlos en otra forma en el nuevo mundo. De ma- 
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nera que la tragedia procuraba seguir formando a ese saber al 
que los hombres suelen remitirse, es decir a la empresa mental de 
la política». 

Estos mitos, familiares a todos los espectadores, ofrecían a los 
dramaturgos los temas para representar y solucionar problemas 
fundamentales del presente. Unos conflictos, que parecían proce- 
der de sentimientos y pasiones arcaicos de un pasado mítico, se 
podían resolver así de manera racional conforme al espíritu de los 
nuevos tiempos. Detrás de la elaboración racional de temas míti- 
cos se reconoce una y otra vez la referencia a problemas políticos, 
en los que la masa de espectadores descubría conflictos básicos de 
su ciudad y que les escenificaban posibilidades de solución. 

De manera muy clara se reconoce esta deducción artística de 
nuevas concepciones de temas antiguos en la Orestíada de Es- 
quilo. Representada en el 458 a.C., esta tragedia tiene como tras- 
fondo político la Atenas tres años después de la destitución del 
concejo de los nobles. La democracia todavía no estaba consoli- 
dada y existía el peligro de un golpe de Estado por parte de la 
oligarquía. En esta situación tensa, Esquilo representó en el es- 
cenario un «paso importante en la historia de la civilización» 
(Meier, 1983): el paso «del arcaico encadenamiento implacable 
de venganza y contravenganza a la justicia de la polis». La acción 
procede de la tradición mítica de la fase terminal de la cultura 
micénica en el siglo XII a.C., que Homero recopiló por escrito 
en el siglo VIII a.C. Esquilo, sin embargo, interpreta los aconteci- 
mientos de la oscura prehistoria a la luz de los conflictos entre el 
antiguo y el nuevo orden, que significaba el peligro de escindir la 
Atenas contemporánea. 

Clitemnestra, madre de Orestes y esposa de Agamenón, ase- 
sina junto con su amante Egisto a su esposo que ha vuelto de la 
guerra de Troya. Apolo manda a Orestes a vengar el asesinato 
del padre, de modo que Orestes se ve ante una situación sin sali- 
da. Vengar al padre significa matar a la propia madre. En el mar- 
co de las concepciones jurídicas vigentes, el conflicto no tiene 
solución. Orestes se ve metido entre las piedras de molino de 
dos concepciones de la justicia, defendidas a ultranza, de dos 
generaciones distintas de dioses. 
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Como representante de la dinastía más joven de Zeus, Apolo 
apela al derecho y al deber de vengar la muerte del padre. Ame- 
naza a Orestes con terribles castigos, en el caso de que éste no 
vengue al padre y niega que el asesinato de la madre pertenezca 
al mismo principio de venganza que el asesinato de Agamenón 
por parte de ella. 

A la posición de Apolo se oponen las Erinias, diosas arcaicas 
de la venganza, cuyo aspecto aterrador en la escenificación reali- 
zada por Esquilo mismo en el teatro de Dionisio parece haber 
producido abortos entre las espectadoras. Estas figuras encar- 
naban una generación más antigua de dioses, para los que el 
asesinato no era expiable. Como hijas de la noche, nacidas antes 
que Zeus y su dinastía, no reconocen el derecho más humano 
de los dioses más jóvenes, sino que insisten en el antiguo de- 
recho implacable de la prehistoria. Para ellas, la venganza de 
Orestes, ordenado por Apolo, es un matricidio que debe perse- 
guirse sin piedad aunque Clitemnestra haya asesinado al propio 
esposo. 

Una ley se opone a la otra y con un ciego partidismo defien- 
den Apolo y las Erinias sus concepciones opuestas del derecho. 
Lo que pasan por alto en su obstinación es que destruyen un 
valor más alto: la imposibilidad de resolver el conflicto pone en 
peligro la paz interior de la comunidad. Si cada uno de los ban- 
dos antagónicos insiste en su derecho, una convivencia pacífica 
se vuelve imposible. 

Esta constelación dramática de una confrontación de opinio- 
nes, que va escalando hasta un conflicto abierto, se refiere, según 
Meter, a la situación política de Atenas después de la destitución 
del concejo de los nobles. La paz interior de la ciudad estaba 
amenazada por la oposición entre dos formas de gobierno, la 
oligárquica, determinada por la nobleza, y la democrática, en 
la que dominaba el pueblo. Esquilo encontró una solución dra- 
mática genial: ante los ciudadanos y ciudadanas de Atenas, reu- 
nidos en el teatro, representó en el escenario que la opinión de- 
fendida por ambos bandos de que sólo existía un derecho, 
concretamente el de cada uno de los dos, tenía que llevar a la 
guerra civil por la gravedad del contraste. 
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A continuación, el autor hace ver al público cómo una oposi- 
ción irreconciliable de opiniones se puede convertir en una com- 
petición entre opiniones, de manera que se la puede decidir en 
un proceso regulado. Con esta finalidad hace aparecer a Atenea 
en el escenario para fundar el Areópago, ciertamente no como 
Órgano político, sino como instancia suprema en procesos por 
delitos de sangre, en la que se convirtió después de su destitu- 
ción política. 

Después de un procedimiento previamente acordado, el Areó- 
pago debe decidir si hay que absolver a Orestes o no. Para sub- 
rayar aún más la igualdad de rango de las dos concepciones de la 
justicia, el proceso se decide a favor del inculpado con una ma- 
yoría muy pequeña de votos. Previamente habían ganado las 
Erinias en una votación que les daba una mayoría muy justa a fa- 
vor de la condena de Orestes como matricida, pero Atenea igua- 
ló con su propio voto el resultado. Sólo porque el tribunal había 
acordado previamente que un empate significaría la absolución, 
se declara a Orestes libre de culpa. 

En Las suplicantes, Esquilo representó en la segunda parte de 
los años sesenta por primera vez a un hombre en el escenario 
que lucha por una decisión. El rey vacila si debe dar refugio a las 
suplicantes, puesto que sabe que de esta manera los perseguido- 
res se vengarán de la ciudad. Las perseguidas le ruegan tomar la 
decisión y acogerlas, porque él es el rey. Negarles la protección 
significaría para la ciudad el peso de un delito de sangre (3705): 


Tú eres la ciudad, tú eres el pueblo. Tú eres un jefe inviolable [.-) 
Resuelves cualquier cosa necesaria. 
Guárdate de esa mancha. 


En esta situación casi sin salida, en la que debe elegir entre 
el bien de la ciudad y la legítima petición de las suplicantes, el 
rey considera incluso si no debe dejar el asunto en manos 
del destino (3795): 


Estoy lleno de dudas, y el corazón, de miedo, me atenaza de 
si obrar o no obrar y hacer una elección de mi destino. 
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Sin embargo, las suplicantes no se conforman con esto. Si no 
le conmueven sus gritos de miedo, al menos debe temer la ¡ra de 
Zeus. El rey está apurado. Cuando las suplicantes siguen insis- 
tiendo, decide preguntar al pueblo, de otro modo se vería ex- 
puesto al reproche popular de haber precipitado la ciudad en la 
desgracia por unas extranjeras. Siendo los afectados, los ciuda- 
danos tienen que participar en la decisión (3975): 


No es fácil de juzgar el pleito éste. No me elijas por juez. 

Y además te lo dije antes: no podría hacerlo a espaldas del pueblo, 
ni siquiera teniendo un poder absoluto; no sea que algún día 

diga la muchedumbre, si por ventura algo no sucediera bien: 

«Por honrar a extranjeras, causaste la perdición de la ciudad.» 


A un conflicto parecido entre normas humanas y la ley divi- 
na se enfrenta dos décadas más tarde también la Antígona de Só- 
focles transgrediendo incluso las órdenes de su rey. Para sepultar 
al hermano muerto, sacrifica la propia vida. La ley divina es 
superior a la humana (Antígona, 450ss): 


No fue Zeus quien los mandó publicar, 

ni la Justicia que vive con los dioses de abajo, 

la que fijó tales leyes para los hombres. 

No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder, 
como para que un mortal pudiera transgredir 

las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. 
Éstas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, 

y nadie sabe de dónde surgieron. 

No iba yo a obtener castigo por ellas de parte 

de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno. 


Aunque Antígona es de linaje real, Sófocles insinúa de mane- 
ra tácita que cualquier persona puede apelar a la ley divina. El 
ciudadano ya no obedece a las órdenes de su señor, sino que de- 
cide por sí mismo lo que es justo. Si está dispuesto a asumir las 
consecuencias, puede oponerse al derecho humano. Hasta el 
momento en que incluso esto se pondrá en cuestión bajo la in- 
fluencia de la enseñanza de los sofistas en la segunda mitad del 
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siglo v a.C., el criterio superior de la acción humana son «las le- 


yes no escritas e inquebrantables de los dioses» de Antígona. 


En la Antígona, Sófocles da expresión a toda la intensidad 
con la que los atenienses experimentaron a mediados del siglo 
v a.C. la nueva libertad y el sentimiento de poder hacerlo todo. 
La lectura de los versos que citamos a continuación sólo da una 
idea pálida de su impacto. Hay que imaginarse el inmenso anfi- 
teatro, situado en la pendiente de la Acrópolis, lleno de gente, 
donde el coro canta estos conocidos versos sobre la prepotencia 


humana (33355): 
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Muchas cosas asombrosas existen, pero de todas 
la más asombrosa es el ser humano. 

Él cruza la pavorosa blancura del mar, 
empujado por las tempestades del sur 

y avanza en medio de las olas rugientes. 


A la más poderosa de las diosas, la madre Tierra, 
imperecedera e inagotable, él la trabaja y la revuelve 
con el ir y venir de las yuntas de mulas, 

año tras año, y la cansa arando los campos. 


Hábil en la caza, el hombre envuelve con sus redes 

las desprevenidas bandadas de pájaros, 

acosa a los rebaños de agrestes fieras 

y pesca los animales marinos en las aguas saladas del mar. 
Por sus mañas se apodera del animal del campo 

que va através de los montes, 

y con el yugo, rodea la cerviz y doma al caballo 

de espesas crines y al incansable toro montaraz. 


Se enseñó a sí mismo el lenguaje y el alado pensamiento 

que dio vida a las costumbres urbanas que rigen las ciudades, 
y aprendió, fecundo en recursos, a resguardarse 

de desapacibles hielos y de los dardos de lluvias inclementes. 
Todo lo sabe resolver, y nada de la por venir 

le encuentra falto de recursos. Sólo del Hades 

no tendrá escapatoria. Contra otros 

sufrimientos sin remedio ya ha encontrado cura posible. 
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Pero este canto del coro sobre la omnipotencia y el ingenio 
del ser humano termina con una reflexión más cautelosa y reser- 
vada. 


Con su habilidad superior a lo imaginable, 
encamina la destreza para ingeniar recursos 

unas veces hacia el mal, otras hacia el bien. 

Será un alto cargo en la ciudad si respeta fielmente 
las leyes de la tierra y la justicia de los dioses. 

Mas desterrado sea aquel que por osadía 

se asocia a las intenciones malvadas. 

¡Que no llegue a sentarse junto a mi hogar 

ni goce de mi confianza 

el hombre que haga esto! 


En Sófocles se relaciona por primera vez el reconocimiento 
de la omnipotencia humana con la observación de la ambivalen- 
cia de las acciones humanas. La univocidad de los valores homé- 
ricos y la seguridad del antiguo orden han desaparecido para 
siempre. Ningún dios ampara ya a los hombres en sus conflic- 
tos. Ellos mismos deben esforzarse para saber lo que es bueno y 
malo y decidirse por lo uno o lo otro. 
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El mundo común de los que velan 


Si jamás una idea cambió el mundo, fue la de que en la natu- 
raleza debía de existir un orden. En esta idea se basa nuestra 
concepción del mundo y sin ella serían impensables la ciencia de 
la naturaleza y la tecnología modernas. Y si ahora proyectamos 
a la naturaleza nuestras propias concepciones del orden, esto 
también se remonta al intento de los pensadores griegos de en- 
contrar en el cosmos el orden divino. 

Según el juicio de Werner Heisenberg (1937), uno de los 
grandes físicos de nuestro siglo, hay dos ideas en el antiguo pen- 
samiento griego que llegaron a ser fundamentales para la física 
moderna. Leucipo de Mileto y su discípulo Demócrito desarro- 
llaron la teoría atómica de la materia, cuya historia reconstruiré 
en esta parte del libro. Además, a través de sus mediciones de las 
proporciones de longitud de cuerdas en vibración, los pitagóri- 
cos llegaron a la conclusión de que el orden de la naturaleza 
debía de basarse en estructuras matemáticas. La convicción de 
que las leyes de la naturaleza tienen un núcleo matemático es el 
fundamento de la teoría de la física. 

La moderna ciencia natural y la filosofía griega de la natura- 
leza se distinguen, sin embargo, en un aspecto esencial. La finali- 
dad suprema de la ciencia natural consiste en investigar el objeto 
de su interés para dominarlo técnicamente. A los filósofos grie- 
gos de la naturaleza, esta finalidad les era extraña. Comprender 
la naturaleza era suficiente para ellos. 
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Debido a los peligros y la capacidad de destrucción de los re- 
cursos tecnológicos de las ciencias naturales tendemos a ideali- 
zar la relación con la naturaleza de los pensadores griegos. Pero 
antes de ceder a tales tentaciones habría que tener en cuenta las 
condiciones sociales de su ideal contemplativo. No estaban inte- 
resados en la explotación de la naturaleza porque explotaban a 
los hombres, en primer lugar a los esclavos. Lo que creó la base 
de poder y riqueza no fue el aprovechamiento técnico de las 
fuerzas naturales, sino el control social de personas avasalladas, 
la piratería y la sumisión militar de otros pueblos. 

Un testimonio elocuente de la ambivalencia de esta discre- 
ción frente a la naturaleza no humana nos lo dejó Aristóteles en 
el siglo IV a.C. En el segundo capítulo de su Política, compara a 
los esclavos con herramientas vivientes. Igual que los animales 
domésticos, los esclavos estaban destinados por su naturaleza a 
servir a los ciudadanos libres en función de la satisfacción de sus 
necesidades. Esta concepción no sólo se reflejó en el menospre- 
cio del trabajo manual, sino también explica la aversión de los 
pensadores después de la segunda mitad del siglo V a.C. contra 
una profundización de conocimientos técnicos y del dominio de 
métodos prácticos (Farrington, 1947; Finley, 1965). 

El motivo de la búsqueda de conocimientos científicos fue la 
crisis política de los siglos VI y VI a.C. y el comienzo de esta 
búsqueda fue la convicción de que el caos y la arbitrariedad no 
podían ser la voluntad divina. Al contrario, debía de existir una 
norma divina universal a la que estaba sometido todo acontecer. 
De la misma manera como en la naturaleza se producían pertur- 
baciones, irregularidades y transgresiones, reinaba entre los 
hombres el despotismo, el abuso de poder y el caos; sin embargo 
parecía tratarse de desviaciones del estado del orden. Para Solón, 
el castigo seguía al delito con la misma necesidad interna con la 
que el viento primaveral limpiaba el cielo de nubes de tormenta. 
En el derecho, dike, parecía encarnarse el orden divino de la na- 
turaleza y, a la inversa, la ley divina en el orden de la naturaleza. 

Un fragmento de Heráclito de Éfeso (alrededor del 500 a.C.) 
permite constatar cómo las hipótesis científicas se derivaban de 
convicciones religiosas: «El sol no traspasará sus medidas; si lo 
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hiciera, las Erinias, servidoras de Dike, lo descubrirían» (DK B 94). 
Aquí se insinúan concepciones modernas de la regularidad de la 
naturaleza. Pero, al mismo tiempo, la referencia a Dike, la diosa 
de la justicia, permite ver que Heráclito pensaba en algo más que 
una ley natural. Todo orden, tanto en la sociedad como en la na- 
turaleza, debe basarse en una ley divina común. 

La hipótesis de orden y legalidad en la naturaleza surgió his- 
tóricamente como oposición a los disturbios de la época. Werner 
Jaeger mostró en su obra La teología de los primeros filósofos 
griegos (1947; trad. cast., 1952), que el interés incluía al mismo 
tiempo cuestiones «teológicas» y «científicas». Aunque pusieran 
el peso en aspectos diversos, en la filosofía de la naturaleza de los 
presocráticos, las preguntas teológicas estaban relacionadas con 
preguntas científico-naturales y ontológicas, es decir que eran pre- 
guntas por la esencia del ser. 

Al contrario de la ciencia natural moderna, que establece rela- 
ciones funcionales «neutrales» desde el punto de vista de los valo- 
res, a los pensadores griegos les interesaba el sentido del cosmos. 
O, para decirlo de otra manera, la ciencia natural se limita a com- 
prender cómo algo funciona y cómo surgió; los filósofos griegos 
de la naturaleza, en cambio, buscaron en el cosmos la ley divina. 

Como refiere Aristóteles dos siglos y medio más tarde, Tales 
(alrededor del 580 a.C.) creía que el cosmos estaba habitado por 
un alma. Por eso decía que todo estaba lleno de dioses (DK A 22). 
Alrededor del 500 a.C., Heráclito de Éfeso volvió a aludir a esta 
creencia. Y también en Aristóteles, quien recogió estas pala- 
bras, se percibe el eco de un asombro religioso: la aversión 
contra la observación de los animales inferiores sería absurda, 
escribe en su obra Sobre las partes de los animales, «porque en 
todas las cosas de la naturaleza hay algo admirable; y así como 
Heráclito parece que dijo a sus invitados que querían visitarle 
—ya que se quedaban quietos en la puerta al verle acalorado jun- 
to a la chimenea—, que entraran sin miedo, y añadió: “aquí tam- 
bién están los dioses”» (645 a). De la misma manera, sigue 
diciendo Aristóteles, habría que ponerse a analizar a todos los 
animales, sin remilgos, puesto que en todo había algo natural 
que era excelente. 
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Dado que la ley divina se manifestaba en todo, el mundo lle- 
no de colores, olores y sonidos, que se percibía con los sentidos, 
ya no se podía entender por sí mismo. El fuego del sol, los cuer- 
pos celestes, las armonías musicales, el crecimiento de las plan- 
tas, la transformación de las nubes en agua, el cambio de calor y 
frío, de humedad y sequía, el viento, los terremotos y los eclip- 
ses solares, todo esto tenía causas naturales en las que se podía 
reconocer la ley divina. 

Con razón se ha llamado a los griegos los «herederos felices» 
de las antiguas altas culturas de Mesopotamia y Egipto con sus 
grandes conocimientos matemáticos y astronómicos. Para medir 
los campos, calcular acontecimientos del calendario o construir 
edificios monumentales, los antiguos egipcios disponían de re- 
glas de cálculo muy desarrolladas. Debido a sus intereses astro- 
lógicos, los babilonios habían acumulado durante siglos un rico 
archivo de anotaciones y cálculos astronómicos. Como tenían la 
convicción de que el destino humano se podía predecir a partir 
del movimiento de los astros, habían ido registrando atentamen- 
te lo que podían observar en el cielo. 

También los tempranos pensadores griegos se beneficiaron 
de estos conocimientos. No fue por azar que la filosofía de la na- 
turaleza surgiera en la costa de Asia Menor, es decir en el punto 
de cruce entre las antiguas culturas de Egipto y Mesopotamia 
y el mundo griego. Los tres primeros filósofos de la natura- 
leza más importantes de Grecia eran de Mileto en la costa jo- 
nia de Asia Menor: Tales (alrededor del 624-546 a.C.), Anaxi- 
mandro (alrededor del 611-547 a.C.) y Anaxímenes (alrededor 
del 585-525 a.C.). En su predicción del eclipse solar del año 
584 a.C., Tales parece haberse basado ya en los conocimientos 
astronómicos de los babilonios. Además adquirió conocimien- 
tos matemáticos en un viaje a Egipto. 

Sin embargo, la finalidad de su ciencia distinguía a los griegos 
radicalmente de sus precursores. Éstos se habían interesado en 
primer lugar en conocimientos empíricos, mientras que los grie- 
gos, y sólo ellos, buscaron las causas detrás de los fenómenos 
observados. La razón de esta ampliación del horizonte científico 
a nuevas dimensiones del conocimiento fue la convicción meta- 
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física de que en el universo se manifestaba la ley divina, que se 
podía y se debía encontrar. Esta convicción distinguió el pensa- 
miento de los filósofos griegos de la naturaleza de los proce- 
dimientos de apuntar observaciones y de los cálculos mate- 
máticos de los babilonios y los egipcios. Sólo los griegos se 
enfrentaron a la naturaleza con una hipótesis cultural que permi- 
tió comprender observaciones empíricas en el marco de una teo- 
ría del cosmos. 

Por esta razón, los pensadores griegos intentaron reducir la 
multiplicidad heterogénea de fenómenos aparentemente desco- 
nexos y ya observados por los egipcios y babilonios a unos 
pocos principios unificados. Nadie captó mejor que Leucipo de 
Mileto esta base del programa científico de los tempranos pensa- 
dores griegos: «Nada acontece por azar sino que todo es conse- 
cuencia del logos y la necesidad» (DK B 2). Hacia finales de la 
época presocrática, alrededor del 430 a.C., Leucipo cosechó con 
su teoría atómica los frutos del árbol del conocimiento que habían 
plantado Tales, Anaximandro y Anaxímenes un siglo y medio 
antes. Si nada acontecía sin necesidad, todo debía tener una causa. 

De este modo los pensadores griegos llegaron a plantear pre- 
guntas que hubiesen sido impensables para sus precursores 
babilonios y egipcios. ¿Por qué razón se pueden descubrir pro- 
porciones matemáticas en el universo? ¿Cuál es la cuasa de un 
eclipse solar o de un terremoto? A partir de Anaximandro co- 
menzaron a buscar de una manera aún más global la causa más 
general de todas: ¿cuál era la causa del cosmos? En esta causa te- 
nía que manifestarse el principio divino del mundo. 

Con la desaparición del mundo homérico había desaparecido 
también la evidente aceptación del curso normal de los fenóme- 
nos de la naturaleza. Para los primeros filósofos de la naturaleza 
ya nada se entendía por sí mismo. Tanto lo normal como lo 
extraordinario, todo debía tener una causa. Esta necesidad de 
comprender lo que los sentidos transmitían sobre el mundo ele- 
vó al nivel de conocimiento consciente lo que antes habían sido 
expectativas inconscientes. Era necesario comprender las infor- 
maciones de los sentidos, y comprender significa reducirlas a sus 
Causas. 
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Hasta qué punto los pensadores griegos tenían conciencia 
de esta nueva necesidad lo podemos constatar en una afirma- 
ción de Heráclito, en la que se burlaba de aquellos que «se deja- 
ban engañar en el conocimiento de aquello que tenían ante 
los ojos». Eran los que se fiaban de las habladurías de los demás 
y en eso, decía, se parecían todavía a Homero, al que se consi- 
deraba el más sabio de todos los griegos. Pero Heráclito sólo 
se mofaba de la sabiduría de Homero: «En efecto, los mu- 
chachos, que mataban piojos, se burlaron de él cuando le dije- 
ron: “Lo que hemos visto y asido, esto lo dejamos atrás; lo 
que no hemos visto ni agarrado lo llevamos con nosotros”» 
(DK B 56). 

Convencido de que la ley divina se encarnaba en una razón 
universal que lo penetraba todo, para Heráclito la investigación 
del mundo se convirtió en máxima. Sólo por medio de la investi- 
gación del principio divino se pueden obtener normas para la 
conducta humana: «Es necesario confiar en lo que es común a 
todos, así como la ciudad descansa en su ley, y aún más fuerte- 
mente; pues todas las leyes humanas están nutridas por una úni- 
ca ley, la divina, cuyo poder se extiende según su deseo; basta 
para todo y a todo sobrepasa» (DK B 114). 

En otro fragmento, Heráclito describe el camino hacia el co- 
nocimiento: primero acusa a sus coetáneos de no respetar la ley 
divina aunque él se la había enseñado. A continuación explica las 
bases de su saber que consisten en percibir cada cosa según su 
naturaleza y analizar cómo ella se comporta: «Pues aunque to- 
das las cosas acontecen de acuerdo con este Logos, ellos dan la 
impresión de que nada sospechan en tanto realizan sus propias 
experiencias sobre las palabras y hechos que yo explico cuando 
percibo cada cosa según su naturaleza y declaro cómo ella se 
comporta» (DK B 1). 

Aunque Heráclito se distinguía de los pensadores más cientí- 
ficamente orientados como Anaximandro, Anaxímedes o Ana- 
xágoras, tenía algo en común con ellos. Todos compartían la 
convicción de que el saber sólo se podía adquirir por medio de 
una búsqueda sistemática y orientada hacia una meta. Homero, 
en cambio, había rogado todavía a las Musas divinas para que le 


228 


El mundo común de los que velan 


revelaran la verdad, ya que por su propia perfección los hombres 
no podían acceder al saber. 

Hacia finales del siglo v1 a.C., Jenófanes de Colofón, un coe- 
táneo de Heráclito mayor que él, formuló la nueva concepción 
del saber: «En verdad los dioses no han revelado a los mortales 
las cosas desde los comienzos; pero con el tiempo e investigando 
descubrieron ellos lo mejor» (DK B 18). 

Si bien el hombre es capaz de conocer, no puede acceder 
al conocimiento absoluto que está reservado a la inteligencia 
divina. En este punto Jenófanes estaba de acuerdo con Heráclito 
o con el médico Alcmeón de Crotón. De todos modos, la con- 
dición para que los hombres pudieran adquirir conocimientos 
era la investigación sistemática. 

Como señaló Werner Jaeger (1947), el cambio de posición an- 
te el mundo también se manifestó en el concepto de «realidad», 
que surgió en esa época. Originariamente, la palabra «lo que hay» 
[o lo que está al alcance de la mano] sólo había designado el ajuar 
de la casa y lo que poseía una persona. Este concepto se extendía 
ahora a lo que se podía percibir en el mundo. Esta operación men- 
tal de extender el concepto de «lo que hay» a la naturaleza signifi- 
ca apropiársela intelectualmente por medio de la comprensión. 

Sin embargo, ¿qué es lo que se puede considerar como cono- 
cimiento? El que quiere conocer, dice Heráclito, no puede fiarse 
de las habladurías de los demás ni de su convicción subjetiva. El 
conocimiento presupone la búsqueda sistemática de «todo lo 
común» en las cosas, es decir de aquello que excluye cualquier 
subjetividad. 

También en este aspecto los primeros pensadores griegos 
rompieron radicalmente con Homero. Convencido de que a los 
sentimientos subjetivos, los sueños y los diálogos interiores les 
correspondía una realidad «objetiva», Homero había atribuido 
los procesos psíquicos a intervenciones divinas. A todo lo que 
Una persona vivía en sueños, pensaba y sentía parecía correspon- 
der la realidad objetiva de un dios que perseguía una intención 
determinada con esta persona. 

Para Heráclito, en cambio, la convicción subjetiva dejó de 
ser un criterio del conocimiento y esto lo expresó en una imagen 
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muy bella. Aquel que está soñando se crea su propio mundo. 
«Los que velan tienen un cosmos único y común; los que duer- 
men retornan al suyo propio y particular» (DK B 89). 

Sólo se puede considerar como conocimiento aquello que to- 
dos conocen en común con la conciencia despierta y el entendi- 
miento sano. Para decirlo en palabras modernas, el que quiere 
obtener conocimientos científicos, excluye los sentimientos 
subjetivos (véase Schródinger, 1954). Para alcanzar una imagen 
objetiva de la realidad, el hombre debe abstraerse de sí mismo. Y 
la manera de excluir las propias ideas subjetivas consiste en el in- 
tento de ver el mundo con los ojos de un extraño. La imagen ob- 
jetiva del mundo será entonces aquello en lo que coinciden la 
propia visión del mundo y la del hipotético extraño. Lo que dice 
la imagen de Heráclito sobre el cosmos único y común de los 
que velan no es otra cosa que este artificio mental desarrollado 
por los pensadores griegos. 

El camino de Heráclito hacia el conocimiento estaba pavi- 
mentado con exigencias normativas. En este mundo objetiva- 
mente existente y común a todos se revelaba, según él, la ley di- 
vina del cosmos: «Por tanto es necesario seguir lo común. No 
obstante, aunque el Logos es común, la mayoría vive como si 
poseyese su propia inteligencia» (DK B 2). 

Ya que sus conciudadanos no le seguían en el camino del co- 
nocimiento, Heráclito se burlaba de ellos, diciendo que pasaban 
el día sin conciencia, como si estuviesen durmiendo: «Los res- 
tantes hombres, empero, tan escaso conocimiento tienen de lo 
que hacen en la vigilia como escasos son sus recuerdos de lo que 
hacen durante el sueño» (DK B 1). 

A este pensador sin seguidores sólo le quedó retirarse a una 
vida solitaria. Pero antes de hacerlo no olvidó desear cínicamen- 
te a sus conciudadanos aquella suerte a la que ellos mismos aspi- 
raban: «Que la riqueza, efesios, no os falte nunca, a fin de que 
vuestra maldad aparezca a plena luz» (DK B 125a). 
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Entre el comienzo del siglo v1 y el final del siglo Iv a.C., los 
pensadores griegos desde Tales hasta Demócrito desarrollaron 
algunos de los conceptos e ideas fundamentales en los que se ba- 
sa también nuestro pensamiento. Pensar con este instrumentario 
nos resulta tan evidente que lo tomamos como algo natural. Pero 
si nos imaginamos que el desarrollo del pensamiento se hubiese 
quedado parado poco antes de Tales, alrededor del año 600 a.C., 
no sabríamos lo que son la materia, el espacio, el tiempo, la for- 
ma, el movimiento, la fuerza, la propiedad, la cosa, el ser vivien- 
te y la causa. 

Estos conceptos fundamentales para nuestro pensamiento 
son abstracciones de la realidad del mundo que percibimos 
con los sentidos. La abstracción «el animal», por ejemplo, abar- 
ca todas las liebres, gallinas, perros, ardillas, moscas y caba- 
llos individuales, etc. Para hacer estas abstracciones hay que 
distinguir lo común que une los diferentes miembros de este 
grupo y lo que los separa de otros grupos. Esto significa dife- 
renciar: 


* entre la materia y el espacio que ocupa, así como la forma que 
tiene; 

* entre las fuerzas que mueven y los objetos que son movidos; 

* entre propiedades, como «caliente» y cosas, como «esta cazue- 
la», que están calientes; 
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e entre cosas inanimadas, como «esta cazuela» y seres vivientes, 
como «este caballo»; 
e entre la percepción subjetiva y la realidad objetiva. 


Podemos quedarnos dudando y preguntar si no tenemos una 
comprensión natural de estos fenómenos. «Naturalmente», con- 
testarán los representantes de la teoría evolucionista del conoci- 
miento. Nos dirán que su teoría ha mostrado por qué tenemos 
una comprensión innata de espacio y tiempo, del movimiento, 
de la sustancia, la forma y la causalidad. Y si todavía nos queda- 
ran dudas, posiblemente nos recordarían el mono de Simpson, 
al que no podemos contar entre nuestros antepasados porque, al 
no tener una percepción realista del espacio, cayó del árbol antes 
de poder procrear descendientes (véase p. 49). 

Los filósofos griegos, sin embargo, cuando comenzaron a re- 
flexionar sobre lo que tenían de innato en tanto descendientes de 
los primates prehistóricos, se encontraron con grandes dificulta- 
des. Tomemos como ejemplo un viaje, que teóricamente era im- 
pensable pero del que nadie excepto Platón sostuvo que había 
tenido lugar. Parménides, uno de los pensadores más importan- 
tes del siglo v a.C., había demostrado por medio de conclusiones 
lógicas que el movimiento era imposible. Este resultado, sin em- 
bargo, no le impidió viajar alrededor del año 450 a.C., en com- 
pañía de su discípulo Zenón, desde su Elea natal, en el sur de Ita- 
lia, hasta Atenas. El propósito de esta empresa era demostrar a 
los intelectuales griegos, entre ellos el joven Platón, que estaban 
equivocados si pensaban que los movimientos que observaban 
eran reales. 

Suponiendo que Parménides hubiera viajado en barco. Co- 
mo descendiente del mono de Simpson debía de percibir el viaje 
de manera realista. Se daría cuenta que, una vez que el barco se 
había puesto en movimiento, la costa se veía más y más pequeña 
y, al tomar curso hacia el sur, ésta pasaba lentamente por el lado 
izquierdo. Después de atravesar el mar Tirreno, de circunnave- 
gar Sicilia y cruzar el mar Jónico, la emergencia del Peloponeso 
en el horizonte le indicaría que se acercaba a Grecia, el destino 
de su viaje. Antes de la entrada en el Pireo, habría admirado a lo 
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lejos el alto macizo rocoso del cabo de Sunion, desde el que las 
antiguas ruinas del templo de Poseidón, destruido por los per- 
sas en el 480 a.C., le habría recordado la finitud de todas las 
cosas terrenas. 

Parménides percibió todo esto con asombro y admiración y 
estoy seguro de que también partió de la convicción de que todo 
lo que veía, oía, sentía y olía no sólo existía en su cabeza. El he- 
cho mismo de que emprendiera este viaje para difundir en Ate- 
nas su doctrina denota un sano realismo. Pero las carcajadas con 
las que fue recibida su demostración lógica de la inexistencia 
de movimiento y cambio daban prueba, a su vez, del realismo de 
los griegos. 

No obstante, a los filósofos anfitriones de Parménides, pron- 
to les pasaron las ganas de reír. En agudos juegos mentales, como 
el del veloz Aquiles que intenta en vano alcanzar una tortuga, Ze- 
nón, el discípulo de Parménides, les mostró que sus propias con- 
cepciones no eran menos contradictorias. Como cualquiera de 
nosotros, Parménides, Zenón y los atenienses percibieron el es- 
pacio, el tiempo y el movimiento de manera realista. Sin embar- 
go, no sabían lo que eran el tiempo, el espacio y el movimiento. 
Para superar las contradicciones de sus doctrinas tuvieron que re- 
solver los problemas planteados por Parménides y Zenón. 

Al nivel de los programas innatos, Parménides y Zenón se 
movían en el mundo sin problema alguno, lo mismo que sus 
contrarios, para los que el movimiento era evidente aunque no 
sabían cómo se producía. En tanto representantes de la especie 
humana que no reflexionan, se movían con la misma seguridad 
innata en el espacio y el tiempo como cualquiera de nosotros, 
contaban con la constancia de la naturaleza, distinguían entre 
propiedades y cosas, entre causas y efectos, fuerzas motoras y 
objetos movidos, cosas inanimadas y seres vivientes. Sólo cuan- 
do intentaron comprender lo que su aparato generador de imá- 
genes del mundo lograba sin problema, tuvieron que adquirir 
primero los conocimientos necesarios. Al nivel cultural del pro- 
ceso de conocer consciente, todo lo que funcionaba automática- 
mente por medio de la percepción y la expectación biológicas no 
reflexionadas se había vuelto problemático. 
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No cabe duda de que los pensadores griegos no resolvieron 
todos los problemas que se plantearon. Cómo hubieran podido 
hacerlo cuando sus doctrinas consistían en un sinfín de hipótesis 
no probadas.! Lo que buscaron era nada menos que el principio 
divino del mundo. El que quiere alcanzar semejante meta, no se 
pelea con cuestiones aisladas como los científicos modernos. Des- 
de la óptica de los interesados, las cosas sólo se tenían que aclarar 
hasta el extremo necesario para poder deducir de ellas de manera 
inequívoca el principio cósmico. Salvo algunas pocas excepciones, 
estos pensadores no consideraban necesario verificar sus hipótesis 
con experimentos. Con gran agudeza demostraron las debilidades 
de doctrinas contrarias, pero no se les ocurrió someter a crítica sus 
propias doctrinas. Como criterios de probabilidad les bastaron la 
plausibilidad y la coherencia interna de sus ideas. 

A pesar de todas sus deficiencias, estos filósofos fundaron el 
pensamiento racional o, mejor dicho, funcional. La imperfec- 
ción de su método —el prescindir de la verificación experimen- 
tal de las hipótesis y la pretensión de explicar nada menos que el 
universo— no deja de ser de un valor incalculable. Su método 
nos permite seguir un proceso que aún no está metido en el cor- 
sé del rigor metodológico de la ciencia. Todo lo que idearon es- 
tos pensadores se basaba raras veces en experimentos construi- 
dos y, salvo pocas excepciones, tampoco hicieron mediciones. Se 
conformaron con observar la realidad, estableciendo analogías 
con procesos conocidos y, por lo demás, con servirse de su en- 
tendimiento. 

Para llegar a saber que el mundo se componía de átomos y un 
espacio vacío, a Leucipo y su discípulo Demócrito les bastaban 
los sentidos y el entendimiento. A ellos se sumaba un instru- 
mentario de ideas y conceptos inmateriales, que permitía reducir 
la multiplicidad de fenómenos diversos a algunas pocas causas. 
Con los conceptos de Homero, que sólo podían designar lo in- 
dividual y lo singular, no hubiesen podido obtenter ningún co- 
nocimiento fundamentalmente nuevo. 


1. Una hipótesis es una suposición científica. En la investigación moderna, la hipótesis está al 
comienzo de un proyecto de investigación que la debe confirmar o refutar. 
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Además de disponer de un aparato generador de imágenes 
del mundo, tenían que formular, por tanto, nuevos conceptos 
que podían usar como herramientas del pensamiento. Este ins- 
trumentario cultural era tan imprescindible como las estructuras 
innatas de dicho aparato. Sin conceptos nuevos Demócrito ja- 
más hubiese podido llegar a formular su idea innovadora de que 
en realidad no existía ni lo dulce ni lo amargo ni los colores u 
olores, sino que la realidad sólo se constituía de átomos y del es- 
pacio vacío. 

También la teoría evolucionista del conocimiento es heredera 
de esta nueva configuración conceptual del mundo por parte de 
unos pensadores que intentaron conocer racionalmente lo que 
sus coetáneos esperaban encontrar sin reflexionar. El intento de 
la teoría evolucionista del conocimiento de explicar, a su vez, 
por qué nuestro pensamiento causal está adaptado a la realidad 
de la transmisión de energía entre causa y efecto, presupone la 
clarificación conceptual de lo que, en un principio, significa «cau- 
salidad». También este concepto es una construcción de la mente 
humana. 

Sólo por la suposición de que en el cosmos imperaba orden y 
regularidad, los filósofos de la naturaleza podían reflexionar 
sobre las causas de lo que Homero únicamente había podido 
esperar que sucediera. Si sería correcto el postulado de una ex- 
pectativa innata de causalidad tal como lo defiende la teoría evo- 
lucionista del conocimiento, entonces ya Homero debería haber 
pensado con el principio causal. Sin embargo, en su extensa obra 
no hay huella alguna de ello. Sólo Solón y Anaximandro llega- 
ron a la conclusión de que los acontecimientos se sucedían por 
necesidad. De modo que el pensamiento causal surgió a lo largo 
de un desarrollo cultural, mientras que lo innato sólo son sus 
condiciones previas. 

Por eso la teoría evolucionista del conocimiento es el pro- 
ducto artificial del mismo pensamiento y de las mismas expecta- 
tivas cuya base natural pretende ahora explicar. Esto implica que 
la fórmula mágica evolucionista de la «adaptación» no puede ser 
Un criterio definitivo de verdad para la (limitada) coincidencia 
entre el aparato generador de imágenes del mundo y la realidad. 
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Y no puede serlo porque el concepto «adaptación» es el produc- 
to de un conocimiento artificial, cuya coincidencia natural con la 
realidad la debería demostrar este concepto mismo. 

Para saber que el pensamiento causal se adapta a un «princi- 
pio causal» de la naturaleza, según el cual de la causa A se trans- 
mite energía al efecto B, sencillamente debemos disponer de un 
pensamiento causal. Hace ya dos siglos que Immanuel Kant lle- 
gó a esta conclusión puesto que demostró que nuestro pensa- 
miento se basa en categorías, como la causalidad, que preceden a 
toda experiencia. No podemos situarnos fuera de nosotros mis- 
mos para observar desde un otero superior si nuestro pensa- 
miento causal realmente está adaptado a la realidad de un «prin- 
cipio causal» extendido en la naturaleza. Cualquier cosa que 
podamos emprender para probar la hipótesis siempre presupone 
el pensamiento causal (véase Lów, 1983). 

En el nivel superior del conocimiento actual sigue siendo 
cierto el juicio de Jenófanes de que no puede existir un cono- 
cimiento absoluto. Ningún hombre ha tenido jamás un «conoci- 
miento cierto» y nadie lo tendrá. «Aun si por azar lograse decir 
la verdad absoluta, él mismo no sería consciente de ello; la opi- 
nión se adhiere a todas las cosas» (DK B 34). 

Ésta no es razón alguna para poner en duda la afirmación de la 
teoría evolucionista del conocimiento de que nuestro aparato ge- 
nerador de imágenes del mundo no puede transmitirnos una ima- 
gen radicalmente falsa del mundo. Sus defensores han alegado 
argumentos convincentes de por qué en principio no puede enga- 
ñarnos. Sin embargo, no se dieron cuenta de lo ¿incompleta que es 
esta imagen de la realidad. Le faltan todas las ideas y conceptos 
artificialmente creados, que nos permiten comprender el mundo. 

Recordemos la advertencia del grecólogo Theodor Gomperz 
(1895) de seguir la génesis de este mundo artificial de conceptos: 
«Para no tomar lo devenido como algo originario y lo artificial 
como algo natural, debemos tratar de comprender a fondo esta 
génesis.» Esta advertencia de Gomperz es hoy más importante 
que hace un siglo porque el éxito de la teoría evolucionista del 
conocimiento en la aclaración de las bases innatas de nuestra 
facultad de conocer ha creado, a su vez, un nuevo problema. 
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Cuando la teoría evolucionista del conocimiento hizo plausi- 
ble que los «maestros innatos» nos transmitiesen una imagen 
fiable del mundo, aumentó la tentación de tomar lo artificial 
también por algo natural. El que cae en esta tentación, confunde 
conceptos culturales e ideas que son construcciones de la men- 
te humana con programas innatos que se remontan a la adap- 
tación evolucionaria, de modo que espera algo del aparato gene- 
rador de imágenes del mundo que éste no es capaz de hacer. Y, a 
la inversa, pasa por alto la importancia de las ideas y concepcio- 
nes culturales para la capacidad de conocer el mundo. Este tema 
sólo lo menciono aquí de paso, ya que lo discutiré en el último 
capítulo. Aquí vamos a continuar siguiendo el camino de los 
pensadores griegos hacia el conocimiento. 
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A diario empleamos conceptos como «el calor», «el caballo» 
o «el hombre». Sin ser conscientes de que se trata de abstraccio- 
nes a las que no corresponde nada en la realidad, hablamos 
como si se tratara de cosas reales. El que toma el sol en la playa, 
cree sentir «el calor» en la piel de la misma manera que siente 
la arena recogida con la mano cómo se desliza a través de los 
dedos sobre su barriga. Cuando hablamos del «caballo» o 
del «hombre» vemos ante nuestra mirada interior figuras 
concretas con determinadas características. Sabemos qué aspec- 
to tiene «el caballo» o «el hombre». Pero, de hecho, buscaría- 
mos en vano en todo el planeta «el calor», «el caballo» o «el 
hombre». 

Con los sentidos sólo percibimos objetos singulares, como el 
caballo de tiro «Susi» ahí fuera en el prado, o la taza de café que 
tenemos delante. Asimismo sólo vemos este árbol y no «el ár- 
bol». Cuando lo tocamos notamos que su tronco es duro, pero 
no sentimos «la dureza». Vemos que la tortuga «Aristóteles», 
que trajimos de Grecia, se mueve en la hierba, pero no vemos «el 
movimiento». Con la piel sentimos la propieded «caliente» de 
esta estufa y de esta taza, pero no sentimos «el calor». Comemos 
este higo y esta cucharada de miel y nos saben «dulces», pero lo 
que experimenta nuestro gusto no es «lo dulce». Escuchamos 
una determinada secuencia de sonidos que nos suena armoniosa, 
mas no escuchamos «la armonía». 
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Tampoco percibimos «el espacio» o «la fuerza». Lo que ve- 
mos y palpamos siempre son cualidades espaciales específicas de 
objetos determinados, y sólo sentimos el efecto de fuerzas espe- 
cíficas como, por ejemplo, la fuerza con la que una pesada maleta 
tira del brazo hacia abajo. En cambio, «la fuerza de la gravedad» 
no la sentimos. Asimismo no es posible que percibamos «la ma- 
teria» O «el ser viviente», sino que sólo percibimos la sustancia es- 
pecífica de un ejemplar del volumen de la Metafísica de Aristóte- 
les, o los ronquidos del perro «Waldi». 

Aunque sólo percibimos cosas individuales empleamos cons- 
tantemente conceptos que designan lo general, es decir, lo que 
tienen en común entre sí todos los caballos o todas las secuencias 
de sonidos armoniosos, todos los árboles, objetos en movimien- 
to, organismos vivos, comidas dulces, objetos que resultan ca- 
lientes o duros cuando los tocamos o cualidades espaciales y ma- 
teriales. El pensar y hablar con estos conceptos nos resulta tan 
evidente que lo consideramos como algo natural. 

Pero de hecho no es natural. En Homero no existen abstrac- 
ciones comparables a éstas. Aunque en la Ilíada se habla a menudo 
de caballos, nunca se trata allí de «el caballo» como abstracción de 
una especie con características comunes determinadas. Homero 
sólo describe caballos concretos. 

Como mostró Bruno Snell (1975), Homero no usó abstrac- 
ciones sino sólo formas previas de abstracciones. Una forma 
previa de este tipo es el nombre mítico. Como forma previa de la 
abstracción «miedo», aparece Fobos, el ahuyentador. Esta repre- 
sentación figurativa de un demonio que pone los pelos de punta 
reaparece como abstracción en conceptos modernos como 
«claustrofobia», el miedo patológico a espacios cerrados. 

La «discordia [guerra]» nos proporciona otro ejemplo. En 
Homero no es tampoco una abstracción sino que aparece física- 
mente: enviada por Zeus, aparece entre los griegos la «Disputa 
dolorosa» con la «prodigiosa señal del combate en sus manos». 
Encarnada en la diosa Eris, la hermana de Ares, el dios de la gue- 
rra, se detiene «ante la negra nave, de enorme vientre, de Ulises, 
que estaba en el centro» e incita a los guerreros desanimados con 
un «elevado y terrible chillido» (llíada, 11.35). 
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Como mostró Snell (1975), los conceptos abstractos sólo 

aparecen con el desarrollo del pensamiento científico en los 
siglos VI y V a.C. La capacidad de abstracción es la condición 
previa para la ciencia porque sólo las abstracciones permiten de- 
signar lo general que une los grupos de cosas y seres vivientes 
singulares. Además, las leyes generales sólo se pueden reconocer 
cuando se analiza lo general que une los grupos de objetos igua- 
les y los distingue de otros. 
Para poder pensar científicamente, hay que prescindir de lo 
especial y lo particular. Cuando se emplea el concepto «el caba- 
llo» se prescinde de todo lo individual de un caballo concreto, 
captando un grupo de animales con una serie de características 
comunes e invariables: una figura determinada, una conducta es- 
pecífica, el olor a caballo y el relinchar que se distingue de las vo- 
ces de otros cuadrúpedos herbívoros. 

De manera análoga, los pensadores griegos, cuando hablaban 
de «lo caliente», abstraían las características específicas de obje- 
tos calientes de las cosas concretas, mientras que desaparecían la 
sustancia, la forma, el tamaño, el lugar, el comportamiento, el 
olor y el color. De fenómenos tan diversos como el sol, el hogar, 
el fuego, el caballo y el aliento sólo quedaba la cualidad general 
de «caliente». En su forma sustantivada, «lo caliente», esta cuali- 
dad generalizada adoptó un carácter de cosa. De esta manera se 
podían desarrollar teorías científicas sobre lo que todas las cosas 
calientes tenían en común. 

En la doctrina de Anaximandro, por ejemplo, en el origen 
del mundo se separaron de la materia originaria «lo caliente», 
«lo seco» y «lo húmedo» —los contrarios—, como si se tratara 
de cosas. Las abstracciones se convirtieron así en los presupues- 
tos para comprender la ley divina del mundo. Como cosas exis- 
tentes lucharon «lo caliente», «lo frío», «lo húmedo» y «lo seco» 
por el predominio, conquistándolo temporalmente p para pagar 
luego por la injusticia cometida según el juicio del tiempo. 

Para comprender cómo las abstracciones y los conceptos 
nuevos se convirtieron en herramientas del conocimiento, anali- 
cemos primero las bases biológicas. En su obra Die Rúckseite 
des Spiegels [La otra cara del espejo], Konrad Lorenz explicó el 
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origen evolucionario de nuestra capacidad de abstraer y de for- 
mar conceptos. Para él, los orígenes del pensamiento conceptual 
se hallan en cinco funciones parciales diferentes que surgieron 
con independencia entre ellas a lo largo de la evolución: 1. la ca- 
pacidad de abstracción de la percepción; 2. la orientación espa- 
cial y la representación centralizada del espacio; 3. la tendencia a 
la curiosidad; 4. el movimiento voluntario de la mano asidora, y 
5. la imitación como precondición del aprendizaje. 

Vamos a limitarnos a la primera de estas cinco funciones par- 
ciales. La capacidad de abstracción de la percepción permite re- 
conocer objetos en circunstancias cambiantes. En el caballo «Su- 
si» vemos el mismo animal con indiferencia de si lo vemos de 
cerca o de lejos, quieto o corriendo, desde delante, desde el lado 
o desde detrás, bajo el sol o en la sombra. Una vez que lo hemos 
memorizado en toda su apariencia, lo reconoceremos, sin pen- 
sarlo, en otra ocasión. 

Esta capacidad de identificar al caballo «Susi» en circunstan- 
cias cambiantes como el mismo animal se basa en un complicado 
mecanismo de computación interior. En cada ocasión, el animal 
produce en nuestra retina una imagen diferente. Una vez es 
grande, otra vez pequeña, alargada o acortada, con cuatro o sólo 
con dos patas, una vez aparece de un pardo pálido, otra en un 
color castaño rojizo o pardo negruzco. Además la 1 imagen en 
nuestra retina se desplaza con el movimiento de los ojos. Si 
la constancia de la dirección no hiciera correcciones, tendríamos 
la impresión de que son los objetos y no los ojos los que se 
mueven. 

El flujo de datos que llega a nuestros órganos sensoriales es 
mucho más caótico que los fenómenos que percibimos, como 
señaló Gerhard Vollmer en su importante libro Evolutionáre 
Erkenntnistheorie [«La teoría evolucionista del conocimiento»] 
(1975). Sin darnos cuenta, un mecanismo interno de computa- 
ción innato abstrae de las circunstancias externas, siempre cam- 
biantes. Se basa en el trabajo de conservar la constancia en varios 
aspectos: como la constancia del objeto, la constancia del color y 
la constancia de la dirección, que nos permiten percibir los obje- 
tos de manera constante a pesar de las condiciones cambiantes 
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del entorno, asegurando así la identidad de los objetos en nues- 
tra percepción. 

Lorenz ve en este trabajo de conservar la constancia de 
nuestra percepción la precursora de nuestra capacidad aun más 
asombrosa y compleja de la percepción de figuras. Tenemos la 
capacidad de abstraer de las cambiantes imágenes en que apare- 
cen no sólo objetos singulares sino incluso grupos enteros de 
cosas y de esta manera reconocemos los rasgos comunes. Las 
características individuales de cosas singulares quedan atrás y 
aparecen como un trasfondo cambiante del que destaca, en pala- 
bras de Lorenz, «una cualidad figurativa común y constante en 
todos los representantes de una clase determinada», como, por 
ejemplo, la figura «caballo». Al prescindir de las características 
individuales y contingentes, percibimos figuras «generales». 

Lorenz (1973) mostró en el ejemplo del hijo, de un año de 
edad, de un colega suyo —y esto es para él el punto decisivo—, 
que este «máximo trabajo de los mecanismos de conservar la 
constancia [...] son en un principio del todo independientes de 
la abstracción racional». Es decir que serían innatos. Cuando el 
pequeño Adán designaba a los perros correctamente como 
«guau-guau», no estaba abstrayendo la fórmula científica de de- 
terminación de Canis familiaris L. Tampoco se habrían formado 
previamente los conceptos de mamíferos y pájaros «cuando se 
dirigía a los miembros de estas clases llamándolos “guau-guau” 
y “pi-pi”, incluyendo un ganso grande y un minúsculo petirrojo 
tan correctamente en la clase de los pájaros como a su hermanita 
recién nacida en la de los mamíferos. Con toda seguridad el pe- 
queño Adán da en estos casos un nombre a una cualidad inme- 
diata de la clase». 

Probablemente un investigador moderno trasladado al siglo 
vII1 a.C. también podría haber constatado que el pequeño Ho- 
mero incluía correctamente a los caballos en la clase de los «arre- 
arre» y no en la de los «pi-pi» o los «guau-guau»; en sus equiva- 
lencias en el griego antiguo, claro está. Pero incluso una vez 
adulto y convertido en el mayor cantor de su tiempo, no cons- 
truyó la abstracción «el caballo» como concepto de todos los 
animales de una figura determinada. Sólo reconocía caballos in- 
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dividuales, que caracterizaba por medio de determinadas cuali- 
dades, peculiaridades y procedencias: «de patas ligeras», «pesa- 
dos» y por eso lentos, «relucientes» o «de origen filio», etc. 

El hecho de que Homero sólo haya descrito caballos indivi- 
duales señala la diferencia importante entre la cualidad de la cla- 
se de «caballo» y la abstracción «el caballo». En el mundo de 
Homero, un caballo era todavía algo que se entendía por sí mis- 
mo. La inclusión en la cualidad de clase está ya implícita en el 
término «caballo». Al hablar sólo de caballos individuales, Ho- 
mero demostró que procedía de manera parecida como el pe- 
queño Adán, el garante de Lorenz: una percepción innata de la 
figura abstrae automáticamente de lo individual. En este nivel 
biológico del conocimiento, Homero caracteriza el animal sin- 
gular por medio de su pertenencia a la clase «caballo». 

El concepto «el caballo», en cambio, representa un nivel más 
desarrollado de la abstracción. Estas abstracciones sólo las for- 
mamos cuando queremos designar conscientemente lo que es 
común en todos los caballos, para subrayar, por ejemplo, sus di- 
ferencias con respecto a «el perro» o «los bovinos». Si continua- 
mos con este procedimiento vemos que de esta manera se crean 
«figuras» artificiales que luego también se «reconocen». 

Si abstraemos de los rasgos particulares de determinadas cla- 
ses, como «los bovinos», «el caballo», «el perro», etc., podemos 
observar cualidades características que son propias a estas clases 
pero no son propias, por ejemplo, a los pájaros o los reptiles: dan 
a luz a crías vivas que son amamantadas por la madre. Para for- 
mar el concepto «mamífero» hay que abstraer, por tanto, de todo 
lo que diferencia las distintas clases de este grupo: los cuernos de 
los bovinos, el ladrar de los perros, los cascos de los caballos. 

Al formar el concepto «el mamífero» se crea una figura arti- 
ficial. Al contrario de «el caballo» no representa meramente una 
abstracción de lo que une la totalidad de los caballos sino 
que abarca los miembros de distintas clases en un grupo superior 
común, «el mamífero» del que en realidad no existe ejemplar al- 
guno. 

La finalidad de esta abstracción consiste en establecer rela- 
ciones más generales entre fenómenos determinados. Cuando se 
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construye el concepto «lo caliente», se abstrae de todo lo que 
distingue la casi indefinible multiplicidad de objetos calientes 
mientras que no interesa lo individual que caracteriza además a 
los diferentes miembros del grupo de las cosas calientes. Lo úni- 
co que interesa en este caso es la cualidad «caliente». Esta abs- 
tracción permite, por ejemplo, investigar las causas o los efectos 
del calor y su finalidad es el conocimiento científico. 

La abstracción como condición previa del pensamiento cien- 
tífico se basa, por tanto, entre otras cosas, en capacidades innatas 
como el trabajo de abstracción de la percepción, la percepción 
de figuras y la construcción de conceptos. Sin embargo, la abs- 
tracción y el concepto son, ellos mismos, logros culturales. 

En la naturaleza no existe «el animal» ni tampoco «el caba- 
llo». Antes de poder formar el concepto «el animal» hay que 
averiguar lo que los «animales» tienen en común y lo que los se- 
para de las plantas y de las cosas inanimadas. Sólo después de ha- 
ber formado los conceptos correspondientes, se puede distin- 
guir entre procesos biológicos y procesos físicos. 

Hoy nos parece del todo natural que no incluyamos a los 
animales en la misma categoría conceptual que la materia inani- 
mada. Pero como muestra la historia de la mentalidad griega, 
esta diferencia era todo menos evidente. Fritz Krafft (1971) 
mostró en su excelente descripción del origen del pensamiento 
científico griego que la separación conceptual entre animales y 
cosas era altamente difícil y compleja. 

Homero no conocía «animales» sino que incluía a los anima- 
les en distintos grupos. Lo que entendía bajo este concepto era 
todo lo que se cazaba; otro concepto designaba todo lo que se 
podía domar y un tercer concepto designaba a todos los pájaros 
y peces que no pertenecían a los dos primeros grupos. Antes de 
poder agrupar a todos los animales bajo un solo concepto, los 
griegos tuvieron que abstraer los aspectos específicos de estos 
distintos grupos para captar así lo común de todos los animales. 

Como muestra el término para designar animal zoon «lo que 
se mueve», que surgió en el siglo v a.C., lo común era para los 
griegos la capacidad de moverse por la propia fuerza. Esta 
capacidad ya aparece en Homero en forma del adjetivo zoos, 
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que significa «poder moverse libremente». Sin embargo, para los 
pensadores griegos esta atribución era más difícil de lo que la 
consideramos hoy. Antes de poder formar el concepto zoon tu- 
vieron que discernir una gran cantidad de diferencias básicas. 

Ahora nos parece trivial una conceptualización de este tipo 
ya que del mismo modo como la propiedad «frío» podía dar lu- 
gar al concepto «lo frío», sólo había que transformar el adjetivo 
zoos en el sustantivo zoon. Para poder dar estos pasos, sin em- 
bargo, los griegos tuvieron que discernir previamente lo que se- 
paraba a un animal de las cosas inanimadas. 

Nosotros diríamos «no hay problema, esto lo sabe hasta un 
niño. Un perro se mueve por su propia fuerza mientras que a 
una mesa hay que empujarla». No cabe duda de que también 
Anaximandro sabía que bastaba un silbido para que se acercara 
un perro por sí mismo mientras que, para mover una mesa, había 
que empujarla. Se podría alegar entonces que su conducta mis- 
ma mostraba que sabía que los animales se movían por su propia 
fuerza y, en cambio, las cosas no lo hacían. 

No obstante, los pensadores griegos del siglo VI a.C. no dis- 
tinguen entre fuerzas motoras y cosas movidas, de modo que la 
propiedad de moverse por sí mismo no podía constituir el crite- 
rio para distinguir entre animales y cosas. En el mundo de las 
ideas de los pensadores desde Anaximandro y Heráclito, el 
movimiento y el cambio eran cualidades tanto de la materia ani- 
mada como de la inanimada. Según el mismo principio que hacía 
caminar a los perros o engendrar los nuevos perros parecían vo- 
lar también las flechas, parecía producirse «aire» —vapor— del 
agua en evaporación o «aire ligero» de la combustión de leña. 

Todo lo que se transformaba era para estos pensadores la ma- 
nifestación de un mismo principio del movimiento: el cambio de 
lugar, sea por la propia fuerza o por el efecto de una fuerza exte- 
rior; el cambio del estado físico como la evaporación del agua; la 
transformación química como la combustión de leña; los cam- 
bios biológicos como el crecimiento de una planta a partir de la 
semilla, todo esto se entendía como la manifestación de un prin- 
cipio de movimiento inherente a la materia. En un principio no 
se planteó todavía la pregunta por la esencia de este principio 
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enigmático. Para Tales, Anaximandro, Anaxímenes y Heráclito, 
la capacidad de moverse era una cualidad de la materia. 

Por estas razones el concepto de animal, zoon, como aquello 
que se mueve por sí mismo, no pudo formarse antes de la segun- 
da mitad del siglo v a.C. Sólo después de que se precisara la dife- 
rencia entre la materia animada e inanimada y entre fuerzas 
motoras y cosas movidas se podía comprender la cualidad del 
moverse por sí mismo como la característica común de todos los 
animales. 

En el comienzo de esta diferenciación conceptual entre fuer- 
zas motoras y cosas movidas había metáforas. La idea de fuerzas 
motoras apareció primero en Empédocles y en Anaxágoras. Para 
el primero, las causas del movimiento eran el «amor» y el 
«odio», para el segundo era el «espíritu». Estas designaciones 
metafóricas de fuerzas hoy nos parecen bastante ingenuas. Pero 
no hay que pasar por alto que en estos términos se captó por pri- 
mera vez el principio activo de la fuerza de causar movimiento. 
Y esta fijación conceptual fue necesaria para poder distinguir en- 
tre causas motoras y cosas movidas. 

Sólo después de comprender y fijar conceptualmente la dife- 
rencia entre fuerzas y cosas inanimadas, se podía construir tam- 
bién a partir de la cualidad del movimiento autónomo el concep- 
to de «animal», el zoon, lo que se mueve por sí solo. Y esta 
conceptualización, a su vez, fue la condición previa para una 
ciencia de los animales. La zoología y la física como ciencias se- 
paradas sólo podían surgir después de que se hubiera fijado co- 
mo zoon lo que era común a todos los animales delimitándolo 
frente a las cosas inanimadas. 

Los conceptos de nueva creación no designaban, por tanto, 
sólo conocimientos nuevos, sino que se convirtieron, ellos mis- 
mos, en herramientas del proceso de conocer. Para caracterizar 
el método de los primeros pensadores griegos se puede decir 
que el camino del conocimiento pasó por la observación, el pen- 
samiento causal, la abstracción y la conceptualización. Al dis- 
tinguir y formular en conceptos los rasgos comunes y las di- 
ferencias entre los fenómenos, crearon los fundamentos del 
pensamiento científico. h 
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La ciencia sólo es posible cuando se distingue entre cosas y 
propiedades, entre fuerzas motoras y cosas movidas, entre seres 
animados y cosas inanimadas así como entre espíritu y materia 
(véase Snell, 1975). Como mostrarán los próximos capítulos, los 
conceptos que nos parecen obvios en realidad son el resultado 
de un arduo esfuerzo para avanzar en el conocimiento. 
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Aristóteles se veía ya en el siglo IV a.C. como el heredero de 
una tradición científica que había comenzado con Tales en el si- 
glo vi a.C. El saber perfecto sólo se llega a tener —así dice en las 
primeras páginas de la Metafísica— cuando se conoce la primera 
causa de todo. Para alcanzar el conocimiento se necesita, por 
tanto, una «ciencia de las primeras causas». La mayoría de los 
primeros filósofos a los que se remonta esta ciencia, considera 
Aristóteles (Capelle, 1933), «tenía la opinión de que sólo existían 
causas materiales de las cosas. Porque aquello en que consisten 
las cosas y de lo que surgen primero y en lo que se descomponen 
al perecer, conservándose la sustancia aunque cambia en sus es- 
tados, esto lo declararon como el elemento y el principio de las 
cosas. Por eso creían que ninguna cosa podía surgir de la nada ni 
perecer convirtiéndose en nada, pensando que una tal sustancia 
se conservaba eternamente». 

En opinión de Aristóteles, la mayoría de los primeros filóso- 
fos partía de la siguiente suposición: todo lo que existe surgió de 
un fundamento primero e inalterable al que volvería al perecer. 
Mientras que las formas en que aparece la materia son cambian- 
tes, este fundamento mismo no cambia. El devenir y perecer de 
las cosas sólo son transformaciones del fundamento. Por eso, 
concluye Aristóteles su relato, estos pensadores defendían la 
opinión de que las cosas no podían generarse de la nada ni termi- 
nar por convertirse en nada. En todo cambio de las cosas, el fun- 
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damento se conserva, siendo el devenir y perecer tan sólo la 
transformación de algo permanente. 

No hay que imaginarse este fundamento primero en el senti- 
do moderno como «materia». Para ella, los primeros filósofos de 
la naturaleza no tenían un concepto. No diferenciaban entre 
fuerzas motoras y cosas movidas ni entre propiedades y cosas. 
Al lado de una materia, el fundamento primero también contenía 
un potencial de causas del movimiento y de propiedades. Como 
diríamos hoy, contenía además de la materia unas propiedades 
consideradas como algo material, como «lo caliente», «lo frío» y 
una inagotable fuente de fuerza vital que producía todos los 
cambios. Él mismo increado, sin propiedades e inalterable, creó 
todo lo demás.? 

En la doctrina del primer fundamento de los primeros pensa- 
dores griegos se perfilan dos ideas fundamentales de la ciencia 
de la naturaleza moderna. La primera es el principio de la con- 
servación. Nada desaparece y, por tanto, tampoco puede surgir 
cosa alguna de la nada. Todo lo que cambia no son más que las 
formas de aparición de la materia. La segunda de estas ideas es la 
suposición de una sustancia originaria invariable que constituye 
la base de todo cambio, que, en una forma modificada, sigue 
siendo la base conceptual de las modernas teorías de la materia. 

Los átomos de la física consisten en partículas elementales, 
en electrones, neutrones y protones. Siendo ellas mismas inva- 
riables, estas partículas configuran en composiciones cambiantes 
las piedras de construcción de alrededor de cien elementos quí- 
micos. Estos elementos no modificables con métodos químicos 
son, a su vez, la base de todas las transformaciones químicas y, 
por tanto, de la infinita multiplicidad del mundo material. En el 
mundo de lo viviente, la forma más compleja de la organización 


2. Aristóteles refirió esto dos siglos más tarde. Por eso su explicación contiene anacronismos. 
Por ejemplo usa el concepto de «elemento», que fue creado sólo en el siglo IV a.C. por su maestro 
Platón. Pero lo que es más importante, la doctrina del fundamento primero, defendida por Anaxi- 
mandro alrededor del 550 a.C., sólo se precisó más tarde en la forma en que la transmite Aristóteles. 
Esto ocurrió en la primera mitad del siglo v a.C., después de que Parménides hubiera mostrado que 
ninguna cosa podía surgir de la nada. En las doctrinas más antiguas esta idea sólo estaba contenida de 
manera implícita, pero antes de Parménides nadie era consciente del problema principal: para hablar 
de cambio, hay que comprender cómo se produce el cambio. 
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de la materia, todo devenir y perecer —desde las bacterias hasta 
el ser humano— se basa en la modificación de moléculas que, a 
su vez, consisten en unos cuantos elementos químicos invaria- 
bles, como carbono, hidrógeno, nitrógeno, oxígeno y fósforo, 
para nombrar sólo los más importantes. 

Aunque las modernas teorías de la materia son mucho más 
diferenciadas que la doctrina del primer fundamento, la idea bá- 
sica del principio de la conservación sólo fue confirmada una y 
otra vez a lo largo de dos milenios y medio. El fundador de la 
química moderna, Antoine Laurent Lavoisier, redescubrió en 
1774 el principio de los pensadores griegos en un nivel más alto. 
Su ley de la conservación dice que en las reacciones químicas, 
por principio, se produce tanto como se ha puesto previamente. 
La masa de los productos iniciales y terminales sigue siendo 
igual. Es decir, en los procesos químicos y biológicos no desapa- 
rece ni se genera materia, sino que ésta sólo se transforma. 

El principio de la conservación sigue siendo válido incluso 
allí donde sí desaparece o se genera materia: en las estrellas, en 
los gigantescos aceleradores de la física de partículas, en reacto- 
res nucleares y en explosiones nucleares, efectivamente, puede 
desaparecer materia o generarse nueva materia. Sin embargo 
no se invalida la ley de la conservación. Cuando desaparece ma- 
teria, se genera energía; y cuando se genera materia, desaparece 
energía. Al predecir teóricamente la transformabilidad de ma- 
teria en energía, Einstein confirmó en 1905 la ley de la con- 
servación en su nivel más alto. Todavía sigue siendo válido que 
ninguna cosa surge de la nada, y ninguna desaparece convirtién- 
dose en nada. 

Parece un misterio cómo se pudo llegar sin otros medios que 
los sentidos y el entendimiento a conocimientos tan fundamen- 
tales. Resulta que desde hace dos milenios y medio la ley de la 
conservación y la teoría del primer fundamento de los fi- 
lósofos griegos de la naturaleza sólo se han ido precisando y 
ampliando. Pero en ningún caso contradijeron los hechos 
observados. ¿Encontramos la solución de este enigma en la 
adaptación evolucionaria del aparato generador de imágenes del 
mundo? ¿Podemos encontrarla en la combinación de formas 
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culturales e innatas del proceso de conocer? ¿O no existe tal 
enigma porque estas ideas eran aciertos azarosos? 

Recordemos las condiciones iniciales. Anaximandro y Ana- 
xímenes, los fundadores de la doctrina de la materia primaria, no 
partieron, como los científicos modernos, de una discusión cien- 
tífica existente. Las condiciones iniciales de Einstein, el mayor 
físico de este siglo, eran incomparablemente más ventajosas que 
las de los griegos. Prediseñado a lo largo del desarrollo de la físi- 
ca, el problema estaba en toda su claridad ante los ojos de una 
comunidad numerosa de expertos. Observaciones más recientes 
ya no son reconciliables con la imagen del mundo de la física clá- 
sica. La genialidad de Einstein «sólo» consistía en haber resuelto 
un problema ya planteado antes por sus colegas. 

Los pensadores milesios, en cambio, comenzaron desde ce- 
ro. De entrada tuvieron que darse cuenta de que realmente exis- 
tían problemas que se podían resolver con los medios del enten- 
dimiento. Además tuvieron que prescindir de la manera más 
cómoda de explicar las cosas, el mito, que lo atribuía todo a po- 
deres sobrenaturales. Algunos expertos de prestigio vieron en la 
Teogonía de Hesíodo, un poema mítico del origen del mundo, 
un antecedente de la cosmogonía científica de los pensadores 
milesios (véase Jaeger, 1947; Krafft, 1971). Como mostrará el es- 
bozo que haré a continuación, esto es parcialmente cierto. Pero 
en Hesíodo no encontramos nada del problema decisivo de la 
materia. 

Los dioses de Hesíodo ya no intervienen en la naturaleza se- 
gún su capricho. Ser un dios en Homero suponía la omnipoten- 
cia y las habilidades múltiples de un allrounder: desviar desde un 
escondrijo las flechas o luchar personalmente formaba parte de 
sus tareas lo mismo que revolver el mar o secar los ríos. En cam- 
bio en Hesíodo aparecen por primera vez unos dioses que son 
responsables de todo un grupo de cosas semejantes, como ninfas 
de árboles, ninfas de fuentes y del agua, ninfas de los montes, di- 
vinidades marítimas, de los aires y, además, dioses que encarna- 
ban el amor, el odio, la justicia y el castigo. 

En la Teogonía de Hesíodo, el principio homérico está pues- 
to patas arriba. El dios ya no domina según su antojo sobre la 
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naturaleza y el ámbito humano, sino que tiene un campo de 
competencias delimitado, que está predeterminado por la natu- 
raleza y los asuntos humanos. Al asignarles unas tareas precisas, 
Hesíodo domesticó a los dioses. En la cumbre de su mundo di- 
vino, Zeus vigila sobre el mantenimiento del orden creado por 
él. Los otros dioses le están sometidos. La idea de Hesíodo de 
ordenar a los dioses según competencias específicas era una no- 
vedad. De manera tácita se anuncia ya en este sistema de dioses 
la aurora de la nueva convicción: los mismos efectos tienen las 
mismas causas, aunque estas «causas» eran todavía poderes so- 
brenaturales. 

En la cuestión decisiva de cómo y de dónde surgió el mundo, 
Hesíodo no supera, sin embargo, los límites de lo mítico: todos 
los dioses son descendientes de los dos dioses originarios, el 
Caos y la Tierra «de ancho pecho». Por razones comprensibles, 
a ellos se junta Eros, «el que aligera los miembros», porque todo 
lo que surge después es engendrado sexualmente y, por tanto, 
nace. 

Desde el punto de vista de la materia, la Teogonía de Hesíodo 
es una creación desde la nada. Esto se ve ya en los dioses que es- 
tán en el origen del mundo. Tanto el Caos como la Tierra han 
surgido de la nada: «En verdad, al principio surgió el vacío, 
luego la Tierra con su ancho pecho» (Teogonía, 118); así des- 
cribe Hesíodo los acontecimientos al comienzo del mundo. El 
mundo posterior no existe en alguna forma material y en un es- 
tado confuso y revuelto que sólo se tenía que ordenar. El Caos, 
que surge primero, es para el autor de la Teogonía el vacío total, 
la nada. 

Aunque surgido de la nada y sin contener nada, el Caos suel- 
ta todo un criadero de fenómenos naturales: la región de la oscu- 
ridad, la noche oscura, la claridad del cielo y el día. La tierra 
hace lo propio. De ella nacen el cielo, las montañas, el mar, el 
Océano, etc. Como de la nada, con estos partos aparece también 
la materia. Hesíodo no era consciente de que unas cosas materia- 
les, como la tierra, el mar o las montañas no podían surgir sim- 
plemente de la nada y no se le ocurrió preguntar por las causas 
materiales de estas cosas. 
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¿Dónde se podía poner entonces el punto de partida cuando 
se trataba de prescindir de interpretaciones míticas y de pregun- 
tar por las causas materiales? Se podía pensar que el mundo 
mismo fuese constante en determinados aspectos y que estuviese 
regido por una ley interna. A este orden está adaptado el aparato 
generador de imágenes del mundo, puesto que espera la existen- 
cia de relaciones entre acaecimientos regularmente sucesivos. 
Además es capaz de cometer el trabajo de conservar la constan- 
cia que roza lo milagroso. Su tarea es reconocer un objeto bajo 
iluminaciones cambiantes, desde diversas perspectivas y diferen- 
tes distancias como una misma cosa. Teóricamente bastaban dos 
caballos y una vaca para suponer detrás de animales individua- 
les figuras generales como «caballo» y «vaca». La percepción de 
figuras permitió al aparato generador de imágenes del mundo 
reconocer a partir de ese momento y sin pensarlo en cada vaca 
singular y en cada caballo una o la otra figura. 

Pero cuando Tales y sus sucesores comenzaron a reflexionar 
sobre aquello que registraba y ordenaba el aparato generador de 
imágenes del mundo, el mundo resultaba ser desconcertante- 
mente complejo. Ante la inmensa multiplicidad de fenómenos 
diversos, ¿cómo se podía llegar a la idea de que sólo existía un 
único principio del que había surgido todo lo demás? Todo lo 
que se podía observar en la realidad contradecía a semejante hi- 
pótesis. ¿Cómo una única causa podía haber producido la infini- 
ta multitud de fenómenos del mundo? Teniendo presente esta 
multiplicidad y el incesante devenir y perecer en la naturaleza, 
¿puede llegarse realmente a la idea de que ninguna cosa puede 
surgir de la nada y ninguna desaparecer convirtiéndose en nada? 

Tomemos tan sólo un pequeñísimo segmento del amplio es- 
pectro de fenómenos diferentes que había que deducirse de una 
causa única. Reducir fenómenos emparentados como el roble y 
sus hojas a su causa común, la «bellota», es sencillo. Pero ¿qué 
principio causal relaciona el crecimiento del roble con el surgi- 
miento del sol y la luna? ¿Cómo se pueden reconciliar la peren- 
nidad del sol con la caducidad de las hojas, si ambas cosas tenían 
el mismo origen? ¿Cómo es posible reducir a un único funda- 
mento primero la multiplicidad de materias diferentes, como tie- 
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rra, agua, carne, oro, madera, etc.? ¿Y cómo pueden haber surgi- 
do de este fundamento primero, además de todo lo otro, incluso 
propiedades opuestas, como caliente y frío, húmedo y seco, du- 
ro y blando? 

El calor tiene la misma realidad sensorial que el hogar. ¿Aca- 
so lo segundo es un objeto sólo porque se puede ver con los ojos 
y palpar con las manos como una cosa, mientras que lo primero 
tiene que ser una propiedad porque se siente a través de la piel? 
Es cierto que en el hombre predomina la vista sobre todos los 
demás sentidos. Lo que vemos con los ojos como configuracio- 
nes materiales con una extensión espacial nos parece la caracte- 
rística más esencial de un objeto, mientras que sus propiedades 
nos parecen secundarias. Por regla general, lo identificamos por 
sus características Ópticas y todas las demás cualidades están su- 
bordinadas como peculiaridades que nos proporcionan infor- 
maciones adicionales, por ejemplo, las percepciones sensoriales 
que clasificamos como agradable o desagradable. 

Desde el punto de vista físico, esta diferencia entre cosas y 
propiedades no se puede justificar. El predominio de las cualida- 
des materiales y espaciales de los objetos que percibimos no tie- 
ne razones físicas. Esto ya lo señaló Werner Heisenberg en los 
años treinta (1937). El espacio y la materia, es decir aquello que 
relacionamos con los objetos, no son más reales que propiedades 
como caliente y frío, dulce y amargo, sólido y líquido. Las partí- 
culas elementales de la física cuántica, de las que se compone el 
mundo, no son configuraciones materiales espacio-temporales. 
Y no poseen «la cualidad de llenar un espacio en un grado supe- 
rior al de las otras cualidades, como el color o la densidad». Por 
eso la física cuántica expulsó de las partículas elementales inclu- 
so esta última cualidad de ser configuraciones materiales en el 
espacio y el tiempo. 

Nosotros mismos, somos los que creamos el mundo familiar, 
en el que el ojo domina sobre los otros sentidos, a partir de esta 
realidad totalmente carente de cualidades que describe la física 
cuántica. Y este predominio del sentido de la vista tiene causas 
biológicas inherentes al origen evolutivo del ser humano. Para la 
supervivencia en el mundo tridimensional de la selva era más 


254 


La ciencia de la primera causa 


importante ver la próxima rama que no saborearla o sentir otras 
propiedades suyas. Para recordar la imagen de Simpson del mo- 
no que carece de una percepción realista del espacio: cualquier 
otro déficit hubiese sido más tolerable. 

Al nivel del conocimiento consciente, sin embargo, este pre- 
dominio innato de la vista no significa todavía que podamos 
diferenciar entre cosas y propiedades. Anaximandro y Anaxí- 
menes incluían las cualidades «caliente» y «frío», «húmedo» y 
«seco» en las mismas categorías conceptuales como «casa», «ár- 
bol» y «hogar». Para ellos eran «los contrarios» que aparecían 
como fuerzas impulsoras al desprenderse el mundo de las cosas 
del fundamento primero. En su forma sustantivada, propiedades 
como «lo frío» y «lo caliente» incluso se consideraban como co- 
sas. Sólo la conclusión de Demócrito de que lo único real eran 
los átomos y el espacio vacío, pero no el color y el sabor, creó las 
condiciones para diferenciar conscientemente entre la cosa «ho- 
gar» y su propiedad «caliente». 

Este esbozo de los problemas que había que resolver puede 
bastarnos. Ni la suposición del fundamento primero ni la ley 
de la conservación pueden haber sido resultado de la obser- 
vación. Lo observable era únicamente una complejidad casi infi- 
nita. Aquel que se propuso reducir esta multiplicidad aun prin- 
cipio uniforme tuvo que comenzar por construir este principio 
para introducirlo luego en el mundo. La hipótesis de un funda- 
mento primero y uniforme del que habría surgido toda la com- 
plejidad es una suposición que se opone a la evidencia sensorial. 
Y no obstante constituiría el primer paso decisivo en el camino 
que llevó a la teoría atómica de Leucipo y Demócrito. 
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Todavía hoy es digna de admiración la asombrosa seguridad 
con la que Anaximandro se enfrentó al problema decisivo, al co- 
mienzo de la ciencia. Como lo expresó Werner Heisenberg, él 
preguntó por la «sustancia de lo permanente en el cambio de los 
fenómenos». Y esta pregunta decisiva en los inicios de la ciencia 
llevaría tan sólo un siglo y medio más tarde a la teoría del átomo. 

Lo que impulsó a los primeros filósofos de la naturaleza a 
plantear tales preguntas no era, para decirlo otra vez, la curiosi- 
dad científica, sino el intento de encontrar en el cosmos la ley 
divina. En la frase de Anaximandro sobre la alternancia de los 
contrarios según el juicio del tiempo, se puede observar la línea 
de unión entre el pensamiento teológico y el científico-natural. 

Lo que se busca no es una ley natural sino una «norma uni- 
versal» que sea expresión de la «justicia divina», inherente al 
cosmos. Para citar nuevamente La teología de los primeros filó- 
sofos griegos de Werner Jaeger (1947): «La comprensión de esta 
norma del acontecer en la naturaleza tiene un significado inme- 
diatamente religioso. No es la mera descripción de hechos, sino 
que es la justificación de la esencia del mundo.» 

Pero la teología por sí sola no bastaba. La norma universal 
que se buscaba era independiente de intervenciones divinas; tenía 
carácter de ley. Por eso Anaximandro tenía que preguntar de 
manera «científica» por las causas. De ahí que lo mismo que la 
búsqueda misma, también estaba prefigurado el principio según 
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el cual se podía conocer la «norma del acontecer en la naturale- 
za». Puesto que se suponía que el principio del mundo era la 
causalidad, Anaximandro y sus discípulos y sucesores tenían 
que buscar las causas en el mundo de los fenómenos para encon- 
trar el principio buscado. 

No era Zeus quien enviaba la lluvia sino que la cuasa de la 
lluvia eran las nubes. Pero también las nubes tenían una causa 
que eran los vahos ascendentes de la niebla. La causa de esos va- 
hos de niebla era el mar y la causa de éste los ríos y la lluvia. De 
este modo, con la aplicación del principio causal a los fenóme- 
nos naturales, se llegaba a un proceso circular de transformacio- 
nes del agua en el que todo se producía por necesidad interna y 
sin intervención divina. En cadenas horizontales de causa y efec- 
to se relacionaban fenómenos emparentados entre ellos. 

Pero causas y efectos también debían de estar relacionados 
en sentido vertical. Varias causas tenían una causa común, y va- 
rias causas comunes se podían reducir, a su vez, a una causa to- 
davía más general, etc. Finalmente, en un último paso, se llegaba 
a la primera causa de la que se habían originado todas las otras 
causas. Al final de todo estaba el fundamento primero que era 
la causa de todo. Todo lo que existía debía de haber surgido 
de él. 

Para llegar al fundamento primero no basta con establecer 
relaciones causales; también hay que hacer abstracciones. Para 
reducir varias causas a una causa común, hay que abstraer las ca- 
racterísticas específicas y las cualidades del nivel superior. La 
causa común no puede tener las particularidades observables en 
el nivel superior. Estas particularidades sólo las generan las cau- 
sas especiales de ese nivel. 

Un ejemplo puede ilustrar este procedimiento. En el sentido 
de la teoría del fundamento primero, la causa de la piña es el pi- 
no; la de la bellota, el roble; la de la uva, la vid. Para reducir estas 
tres causas —pino, roble y vid— a una causa común, hay que 
abstraer del tamaño específico y de las formas y propiedades ca- 
racterísticas de estas tres familias de plantas. Lo que queda como 
causa común es la «madera», un depósito informe de una mate- 
ría «sólida» con una determinada estructura. 
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Esta «madera», sin embargo, todavía tiene propiedades. Es 
dura, de color ocre, húmeda y agradablemente templada al tacto. 
Además tiene la capacidad de crecer, formando árboles con 
ramas y hojas así como frutos de distintos tipos. Cuando se con- 
tinúa este procedimiento preguntando, por ejemplo, por la causa 
común de agua y madera, se suprimen todas las propiedades: la 
causa común de madera y agua no es ni sólida, ni líquida, ni ca- 
liente ni fría, ni conserva color alguno. Lo que queda es una 
«materia» sin forma ni cualidades, que ya se acerca bastante al 
apeiron de Anaximandro. Este apeiron ya sólo es una reserva ili- 
mitada de una materia primera sin propiedades, capaz de generar 
el mundo con todas sus cosas, la vida toda, y todas las cualidades 
y movimientos. 

Al llegar desde las causas específicas a las generales, hemos 
abstraído paso a paso cada vez más características específicas y 
propiedades de las cosas. En el punto final está el fundamento 
primero como causa común a todas las cosas existentes, que al 
mismo tiempo es también la abstracción de todo. Careciendo de 
toda propiedad, debe contener, sin embargo, todas las propieda- 
des, capacidades, formas y materias por las que se diferencian las 
cosas del mundo. Todo surgió de este fundamento primero, y él 
está contenido en todo. Mientras las cosas y sus propiedades 
cambian, él permanece como es: increado e invariable. 

Con más precisión que en Anaximandro, se pueden seguir 
los distintos pasos de este procedimiento en la doctrina de la 
densificación y aligeración de su discípulo Anaxímenes. Anaxí- 
menes defendió la idea de que el aire, cuando se hacía más ligero, 
se convertía en fuego, es decir en aire caliente, mientras que el 
alre densificado se convertía en viento, y al volverse más denso 
aún, en niebla y en nubes, luego en agua y finalmente en hielo. 

Una de las ironías de la historia de la ciencia es que Anaxíme- 
nes realmente probó su teoría de manera experimental, y aunque 
interpretó el experimento de manera equivocada llegó sin em- 
bargo a una conclusión razonable. Para confirmar su hipótesis 
de que el calor era la causa de la disminución de la densidad de la 
materia y el frío la causa del aumento de su densidad, exhaló con 
los labios abiertos aire sobre su piel, percibiendo el calor de su 
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aliento. A continuación sopló con los labios apretados en el mis- 
mo punto, comprimiendo el aire de su aliento, de modo que sin- 
tió frío (DK B 1). 

Anaxímenes no sabía que el aire de su aliento tenía en ambos 
casos la misma temperatura y que la sensación de frío debido al 
soplar es un fenómeno fisiológico que se produce por el movi- 
miento rápido del aire sobre la piel. A partir de la base de su in- 
terpretación falsa de que la causa de la sensación de calor era el 
aire menos denso, concluyó que el fuego debía de ser aire alige- 
rado o menos denso; en cambio el agua, que parece más fría que 
el aire que la rodea, debía de ser aire densificado, de modo que el 
hielo, como cuerpo sólido, tenía que representar un estado aún 
más denso. 

De esta manera, Anaxímenes redujo los estados físicos de la 
materia —sólido, líquido y gaseiforme— a un sencillo principio 
de densificación y aligeración. Mientras que él mismo creía que 
el substrato de estas transformaciones era el aire, en realidad ha- 
bía observado sólo los estados físicos del agua desde el gaseifor- 
me al líquido y al sólido, es decir del vapor al hielo. Convencido 
de que se trataba de un principio universal, lo proyectó al uni- 
verso y concluyó que el agua y todo lo líquido, la tierra y todos 
los cuerpos blandos y la piedra y todos los cuerpos duros debían 
de haberse producido por medio de una densificación progresi- 
va de aire. 

En consecuencia podía considerar el principio de la densifi- 
cación y aligeración como causa de los procesos más diversos 
del mundo de la «materia» inanimada: causa del fuego era la ali- 
geración del aire, causa de los cuerpos celestes era la humedad 
que ascendía de la tierra, haciéndose más ligera y convirtiéndose 
en el cielo en fuego cósmico. De este fuego cósmico habrían sur- 
gido luego las estrellas (DK A 7; A 13). Cuando la madera («tie- 
rra», es decir aire muy densificado) arde, produce fuego (es decir 
aire aligerado). 

Como se desprende de los pocos fragmentos de textos que se 
conservan, Anaxímenes trasladó este principio también a proce- 
sos vitales. Alrededor del año 100 d.C., Aetio declaró que Ana- 
xímenes estaba equivocado cuando decía que los seres vivientes 
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se habían formado del aire y de corrientes de aire. El médico Ga- 
leno declaró en el siglo 11 que, al contrario de Anaxímenes, para 
él el hombre no era meramente aire. Y en el siglo vI, Filopono 
señaló que Anaxímenes había distinguido entre aire y soplo de 
aire en el caso del hombre porque habría considerado el alma co- 
mo de carácter aéreo. El aire aligerado en el soplo parecía ser el 
alma (DK B 2; A 22 y A 23). 

Esta teoría de Anaxímenes reducía a hombres y animales a 
las mismas causas que la lluvia y el fuego, es decir a la densifica- 
ción y aligeración del aire. En su antropología, la densificación 
era la causa del principio material, o sea, de carne y huesos; la 
aligeración, es decir el suave soplo del aliento con los labios 
abiertos, era la causa del principio anímico: el «aire que nos do- 
mina y mantiene unidos», así como «el aire y el soplo también 
abarca todo el orden del mundo» (DK B 2). 

Para apoyar su teoría, Anaxímenes hubiese podido alegar 
—y probablemente argumentó así—, que el hombre se genera 
del «agua» (semen), que se alimentaba de «tierra» (comida sóli- 
da), bebía agua (leche materna, agua y vino) y respiraba aire. 
Una vez muerto, todo se volvía al revés. Con el último aliento el 
alma abandonaba el cuerpo. Sin el principio ordenador y vivifi- 
cante del alma, el cuerpo se descomponía en sus partes: en aire 
(olor a putrefacción), agua (secreciones) y tierra (huesos y 
polvo). 

Imaginémonos los distintos pasos de este procedimiento, co- 
sa que Anaxímenes seguramente no hizo. En el primer paso des- 
cubrió la causa común de la transformación circular del agua co- 
mo «densificación y aligeración del aire». En el segundo redujo 
las causas de toda transformación de la materia inanimada a la 
causa común de «densificación y aligeración del aire». En el ter- 
cer paso estableció también la causa común de las causas de la 
transformación de materia inerte y animada: la «densificación y 
aligeración del aire». 

En el camino hacia la causa de todas las causas había abstraí- 
do de las propiedades específicas los correspondientes fenóme- 
nos. Al final quedó el aire. Como señaló Fritz Krafft (1971), esta 
primera causa tiene la ventaja de poder adoptar diferentes pro- 
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piedades y estados de movimiento. El aire puede ser caliente 
o frío, húmedo o seco, denso (viento y nubes) o ligero, puede es- 
tar quieto o fuertemente movido. En consecuencia existía para 
Anaxímenes sólo una «materia», el aire, con propiedades cam- 
biantes: de gaseiforme a sólido, de húmedo a seco, de quieto a 
movido. 

Las propiedades y actividades específicas de las cosas que se 
habían eliminado a lo largo de este procedimiento se prestaban, 
a su vez, a una generalización. Para llegar al fundamento prime- 
ro había que «abstraer» las cualidades «caliente» y «frío», «hú- 
medo» y «seco» de las cosas. De modo que quedaron en cierta 
manera como residuos de una generalización necesaria. Ya que 
se volvían a necesitar para hacer surgir del fundamento primero 
no sólo cosas sin propiedades sino también las cualidades, había 
que recogerlas en las conocidas categorías cosificadas. 

Conceptos abstractos como «lo caliente» y «lo frío», «lo hú- 
medo» y «lo seco» habían expresado originariamente sólo pro- 
piedadas específicas abstraídas de cosas calientes, frías, húmedas 
y secas. Ahora se convirtieron en sustantivos: «lo caliente» y «lo 
frío». Definidos como sustantivos, las propiedades como calien- 
te, frío, húmedo y seco parecían ser cosas ellas mismas. De ma- 
nera análoga se abstraían diversos modos de actividad de las co- 
sas singulares, como el «moverse», para llegar así a la cualidad 
común de todas las cosas que se movían. Así, el verbo «mover» 
se convirtió en el sustantivo «el movimiento». 

Una vez conceptualizadas como sustantivos, estas propieda- 
des y actividades también fueron integradas como potencialida- 
des objetivas en el fundamento primero. Aunque en sí mismo 
carecía de cualidades, este fundamento primero parecía ser capaz 
de generar cosas como «lo frío», «lo caliente», «lo húmedo» y 
«lo seco». Integradas en la teoría del fundamento primero, estas 
propiedades cosificadas cumplían según Anaximandro la tarea 
de fuerzas motoras. 

A modo de una analogía biológica, Anaximandro construye 
la idea de que, en el origen del mundo, de su apeiron se despren- 
de, como una secreción o como semillas, una potencialidad que 
«genera lo caliente y lo frío». A partir de ella habría crecido 
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—<como la corteza se extiende alrededor del árbol— una capa de 
fuego formando una esfera alrededor de la capa de aire que 
envuelve la tierra (DK A 10 y A 16). Más adelante, una vez cons- 
tituidos en «cosas existentes», «lo caliente» y «lo frío», «lo hú- 
medo» y «lo seco» lucharán por el laa Igual que los 
hombres cometen injusticias y pagan sus culpas según el juicio 
del tiempo (DK A 12 y B 1). 

Tomando como referencia esta analogía biológica, se puede 
apreciar la importancia de la teoría de Anaxímenes de la densifi- 
cación y la aligeración, que sólo en apariencia es ingenua. Por 
absurdo que pueda parecer que se considere al ser humano co- 
mo constituido de aire densificado, en comparación con la teoría 
de la secreción de Anaximandro, esta idea resulta asombro- 
samente moderna. La meta prioritaria de la ciencia natural 
moderna es el reducir cualidades sensitivas a cantidades mate- 
máticas, y Anaxímenes explica los cambios cualitativos —gasei- 
forme, líquido, sólido; húmedo y seco; caliente y frío— a través 
de transformaciones físicas cuantitativas: densificación y alige- 
ración. La densificación convierte el aire en agua, luego en tierra 
y en cuerpos humanos. Ulteriores densificaciones del aire son el 
hielo y la piedra, y cuando se aligera el aire se convierte en fue- 
go y en astros. 

En la doctrina de Anaxímenes de que todo surge de la densi- 
ficación y la aligeración de aire, se perfila una forma aún ruda de 
la ley de la conservación. Ninguna cosa surge de la nada ni desa- 
parece convirtiéndose en nada. Hay que precisar que las cosas 
que se perciben con los sentidos —la tierra, hombres, la lluvia, 
las hojas del roble, etc.— no se han generado del aire, sino que 
para Anaxímenes son aire. Lo que las distingue es únicamente el 
grado de densidad. Cuando las cosas se transforman, cuando la 
lluvia se convierte en mar y el mar en aire (niebla), o cuando las 
hojas del roble o el cuerpo humano se descomponen, sigue con- 
servándose el «aire» como causa común a todo. Cambian los es- 
tados físicos del aire, pero la cantidad se conserva siempre igual. 

Así hemos llegado al punto de partida de nuestra reflexión 
sobre la ley de la conservación y la causa primera. Hemos co- 
menzado con la pregunta de cómo se pueden llegar a construir 
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unas ideas sin otros medios que los sentidos y el entendimiento, 
que señalan el camino hacia la ley de la conservación y la teoría 
atómica. La respuesta es que no fueron aciertos accidentales sino 
resultados de reflexiones sistemáticas. Anaximandro y Anaxí- 
menes aplicaron al cosmos, que percibían con los sentidos, dos 
principios racionales: el pensamiento causal y la abstracción. 
Ambos principios se basan en capacidades innatas. Las ideas 
mismas, sin embargo, surgieron como resultado de aquel com- 
plejo desarrollo cultural que hemos descrito. El resultado al que 
llegaron estos pensadores era que todo cambio debía basarse en 
una causa común, anticipando así de manera intuitiva la ley de la 
conservación: ninguna cosa surge de la nada ni desaparece con- 
virtiéndose en nada. 

Antes de que otros pensadores pudieran seguir construyen- 
do sus ideas sobre este fundamento era preciso que la razón 
humana pusiera radicalmente en cuestión todo el mundo sensi- 
ble. Si Parménides de Elea no hubiese probado con su lógica im- 
placable que los principios de la doctrina del fundamento pri- 
mero no permitían sostener la existencia del cambio y de la 
multiplicidad, estos principios podrían haberse convertido en 
una trampa intelectual, ya que se hubiera continuado reducien- 
do la multiplicidad y el cambio a la secreción biológica de una 
materia primera, a la densificación y la aligeración o a principios 
semejantes. El propósito exagerado de Parménides de querer 
ahogar el niño, es decir la doctrina de las materias originarias, en 
el baño purificador de la lógica, tuvo resultados muy fecundos, 
ya que motivó a pensadores posteriores a enseñarle a nadar a es- 
te «niño». 
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Para avanzar en el conocimiento, los pensadores griegos to- 
maron hasta mediados del siglo v a.C. dos caminos distintos. 
Uno fue el de los defensores de la doctrina de la materia primera, 
Anaximandro, Anaxímenes y Heráclito. En su libro sobre la na- 
turaleza, Heráclito definió todavía alrededor del 470 a.C. el 
«fuego siempre vivo» como causa primera y fundamento prime- 
ro de todo. Convencidos de que el mundo era real y comprensi- 
ble, estos pensadores llegaron a dos ideas básicas: a la doctrina 
de la materia primera y a un primer esbozo de la ley de la con- 
servación. 

Sin embargo, como argumentó Parménides de Elea, coetáneo 
de Heráclito pero algo más joven que éste,? el que reduce la mul- 
tiplicidad del mundo a una causa única se enreda en la propia 
trampa. Por razones lógicas, el mundo no Podía haber surgido de 
una sola causa, ya que el cambio y el movimiento presuponen al- 
go impensable: el espacio vacío. Según los criterios estrictos de 
Parménides, lo que no era pensable tampoco podía existir. 

El segundo camino que tomaron Parménides y su discípulo 
Zenón, unos veinte años menor que su maestro, era el camino 


3. Los datos biográficos exactos de ambos pensadores se desconocen. Heráclito nació posi- 
blemente alrededor del año 540 a.C. y murió después del 470 a.C. De Parménides sabemos por me- 
dio de una referencia de Platón que visitó Atenas a la edad de 65 años, cuando Sócrates aún era muy 
joven. Este indicio permitiría fechar el viaje alrededor del 450 a.C. y el nacimiento de Parménides en- 
tre los años 515 y 520 a.C. De modo que era una generación más joven que Heráclito. 
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del entendimiento. El mundo percibido por los sentidos sólo 
podía ser real cuando la teoría, según la que habría surgido, po- 
día resistir una demostración lógica. Esta barrera resultó ser in- 
superable para las doctrinas de los antecesores de Parménides 
que habían reducido todo lo existente a un único fundamento 
primero. 

Los pensadores anteriores a Parménides habían postulado 
diversas materias primeras: Anaximandro el apeiron, Anaxíme- 
nes el aire, Heráclito el fuego, y probablemente otros añadirían 
algunas otras materias primeras a esta serie. Pero después de 
Parménides, como señaló John Burnett (1913), la filosofía sólo 
tenía dos alternativas, dejar de reducir todo a un único funda- 
mento primero o bien dejar de ser materialista. Puesto que lo in- 
corpóreo todavía no era pensable, las especulaciones sobre las 
causas primeras habían llegado a un punto final, a no ser que 
buscaran nuevos caminos. 

El grado de esterilidad al que había llegado esta doctrina de la 
materia primera queda nuevamente patente hacia finales del si- 
glo v a.C. en el testimonio del médico Pólibo, el yerno de Hipó- 
crates. En un escrito sobre la naturaleza del hombre, se burla de 
sus colegas que consideraban que el hombre sólo se constituía 
de una única materia primera. Unos la identificaban con el aire, 
otros con el fuego y otros con el agua. Cada uno indicaba «unos 
testimonios y pruebas para su doctrina que en realidad no signi- 
fican nada». En los torneos retóricos, en los que los defensores 
de distintas teorías sobre la materia primera discutían pública- 
mente, en cada ocasión se declaraba vencedor a otro. Al derro- 
tarse así los unos a los otros, en realidad sólo mostraban lo 
insostenible que eran sus doctrinas. Aquel que conocía la ver- 
dad, en cambio, tenía que convencer al público una y otra vez 
(Gomperz, 1895). 

El punto de partida del segundo camino al conocimiento era 
la convicción de que sólo el entendimiento brindaba un juicio 
fiable. «En tu camino hacia el conocimiento no te dejes seducir 
por la costumbre, no te fíes de los sentidos», es la enseñanza re- 
cibida por la diosa del conocimiento verdadero que Parménides 
transmite en su poema didáctico: «Mediante el logos (razón/en- 
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tendimiento) decidirás la controvertida disputa» (DK B 7, 8). 
Sólo el entendimiento puede decidir si el mundo percibido por 
los sentidos es real. 

La percepción sensorial no se sostenía ante el entendimiento 
de Parménides. ¡Tanto peor para los sentidos! El mundo perci- 
bido es una ilusión, declara la diosa en su poema, y sólo existe en 
nuestra imaginación. Al final de su lección sobre el conocimien- 
to verdadero, la diosa hace un corte. En este punto, dice, termina 
su relato sobre la realidad. Lo que sigue son las opiniones erró- 
neas de los hombres. Pero para que «no te gobiernen el ojo que 
no ve, el oído lleno de ruido y la lengua» (DK B 7, 8), es decir las 
diversas formas de la comprensión humana de la realidad, ella 
también le enseña estas cosas (DK B 1). 

Se podría pensar que alguien que negaba tan consecuente- 
mente la realidad debía de ser un hombre solitario, alejado de las 
cosas del mundo y que se dedicaba a fantasías extravagantes. Pe- 
ro este juicio nos engañaría sobre la importancia de Parménides 
para el desarrollo posterior del pensamiento. Fue el primero que 
se dio cuenta de algo que los pensadores anteriores habían pasa- 
do por alto. Para explicar cómo la multiplicidad del mundo 
podía haber surgido de una materia primera, había que com- 
prender previamente cómo se producían el movimiento y el 
cambio. Los pensadores entre Anaximandro (su obra data de al- 
rededor del año 550 a.C.) y Heráclito (su obra data de alrededor 
del año 470 a.C.) ni siquiera se habían dado cuenta de que el 
cambio, del que partía su concepción del mundo, era todo me- 
nos obvio. 

Parménides y su discípulo y amigo Zenón participaron activa- 
mente en los acontecimientos políticos de su tiempo, de modo 
que no eran ni mucho menos unos sabios retraídos y extravagan- 
tes. Elea, la ciudad natal de Parménides, situada al sur de las cono- 
cidas ruinas de Paestum en Italia del sur, fue fundada alrededor 
del 540 a.C. por emigrantes de la ciudad de Focea, en Asia Menor. 
Estos valientes navegantes y comerciantes, que antaño habían 
atravesado regularmente el Mediterráneo en sus naves de cincuen- 
ta remos, habían huido ante el avance de los persas, prefiriendo la 
libertad en el extranjero a la dependencia de estos señores. 
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Nacido presumiblemente dos siglos después de la fundación 
de la ciudad, Parménides destacó en su madurez como legisla- 
dor. Según la tradición, las autoridades de la ciudad hicieron ju- 
rar todos los años a los ciudadanos que respetarían las leyes que 
les había dado Parménides. También Zenón dio pruebas de su 
valor en la vida política. Participó en una conspiración contra un 
tirano, que fracasó, de modo que fue castigado con una dolorosa 
muerte bajo tortura que soportó con una admirable firmeza 
(Burnet, 1913; Gomperz, 1895). 

La oposición de Parménides fue provocada por el pensamien- 
to de su coetáneo Heráclito, el último gran representante de la 
doctrina del fundamento primero. En formulaciones osadas y a 
menudo exageradas hasta lo paradójico, Heráclito había deduci- 
do el devenir y perecer de todas las cosas en la alternancia entre 
contrarios, como día y noche, invierno y verano, hambre y sacie- 
dad, guerra y paz, caliente y frío, húmedo y seco, vida y muerte. 
En la ley cósmica, sin embargo, estos contrarios constituían una 
unidad. «Es siempre uno y lo mismo estar vivo y muerto, des- 
pierto y dormido, ser joven y viejo; porque aquellos aspectos se 
cambian en éstos y éstos de nuevo en aquéllos» (DK B 88). 

Heráclito tenía que explicar, por tanto, cómo se podía recon- 
ciliar la unidad de los contrarios con el cambio constante. Su so- 
lución fue una hipótesis osada. Con el cambio de las cosas, los 
contrarios debían de cambiar también por parejas. Cuando algo 
surge, otra cosa debe perecer. «El fuego vive la muerte de la tie- 
rra y el aire la del fuego; el agua vive la muerte del aire, la tierra la 
del agua» (DK B 76). Mientras que las cosas cambian, los contra- 
rios permanecen invariables. Esta idea de que ninguna cosa 
duraba y que todo estaba sometido al cambio continuo se expre- 
saba en la conocida imagen de Heráclito del río en el que nos 
bañamos y donde nunca somos los mismos. 

El añadido de Heráclito, «somos los mismos y no lo somos», 
es el punto donde comienza la crítica de Parménides. Sin nom- 
brarlo, cita a Heráclito en su poema didáctico como ejemplo de 
la contradicción científica. El que no sabe lo que expresaba 
Heráclito en esta frase está tentado de dar la razón a Parménides, 
cuando llama necios y confusos a aquellos que hablan así. 
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A partir de la forma básica del «nosotros somos», el verbo «ser» 
organiza la filosofía de Parménides. 

Heráclito había empleado el verbo «ser» como palabra de 
conexión o cópula. En su función de cópula, la palabra «somos» 
conecta el sujeto «nosotros» con un predicado. Aunque no 
nombra un predicado determinado, se puede deducir el predica- 
do común del contexto de su doctrina. Es de suponer que se re- 
fería a los contrarios «caliente» y «frío», «hambriento» y «sacia- 
do», «vivo» y «muerto», sólo que prescindió de nombrarlos. El 
«eso» que somos y al mismo tiempo no somos, indica el predica- 
do general de todos los contrarios que, según Heráclito, explican 
nuestra existencia. Lo que pretende decir es que «somos estos 
contrarios y al mismo tiempo no los somos. Todo fluye sin ce- 
sar. Los contrarios existen a través de nosotros y cuando deja- 
mos de existir, ellos siguen existiendo». 

El verbo «ser» tiene, sin embargo, un segundo significado. 
Además de servir como cópula que dice algo sobre el sujeto «no- 
sotros», permite expresar que algo existe. En este caso «nosotros 
somos» significa que «somos existentes». Parménides se sirvió 
de este segundo significado del verbo «ser» para atacar de frente 
este flanco no protegido de la doctrina de la materia primera. 

En tono solemne describe al comienzo del poema cómo sube 
a su carro de combate, un vehículo del espíritu arrastrado por 
«inteligentísimos caballos». Guiado por las hijas virginales del 
dios del sol, se deja conducir, bajo el sonido estridente de los bu- 
jes, al palacio de la diosa. Allí, la diosa lo recibe bondadosamen- 
te y le explica el camino del conocimiento. 

Al comienzo de su lección, la diosa distingue entre dos formas 
de error. Por un lado había las habituales ilusiones de todos los 
hombres que se fiaban de sus sentidos. Pero de manera más vio- 
lenta ataca a los seguidores de la doctrina de Heráclito, repro- 
chándoles su «doble cabeza», su pensamiento contradictorio. 
¿Cómo un hombre razonable puede pensar que algo es y no es al 
mismo tiempo? El que piensa así está perplejo y tiene la mente ex- 
traviada. Los seguidores de Heráclito, dice la docente divina, «se 
conducen como los sordos; constituyen multitudes ciegas, confu- 
sas e indecisas para quienes Ser y No-ser son considerados como 
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lo mismo» (DK B 6). Abreviemos esta lección divina, que consiste 
en agudísimas conclusiones lógicas que denuncia sin piedad las 
contradicciones de la doctrina de la materia primera. 

O bien algo es (en el sentido de «existir»), entonces es impo- 
sible que no sea («no existe»). Y si es («existe»), también se lo 
puede conocer y hacer afirmaciones sobre él. O bien no es («no 
existe»), y entonces no se lo puede conocer ni afirmar nada so- 
bre él. Esta demostración es de una gran lucidez lógica y al mis- 
mo tiempo es completamente abstracta. La consecuencia resulta 
clara cuando nos fijamos en la conclusión de Parménides sobre 
estas reflexiones. 

Algo que es —Parménides lo llama «el ente»— debe ser in- 
creado. De otro modo habría surgido del no ente. Pero el no en- 
te es impensable y, por tanto, tampoco puede existir. Según la 
misma lógica, el ente no puede perecer, porque en tal caso debe- 
ría convertirse en el no ente, es decir en nada. 

Hasta este punto en la argumentación de Parménides, las ca- 
racterísticas del ente corresponden todavía a los de la materia 
primera de sus adversarios. Como el apeiron de Anaximandro, 
el aire de Anaxímenes y el fuego de Heráclito es increado e im- 
perecedero. Sólo las conclusiones siguientes derrotan del todo la 
doctrina de la materia primera que lo reduce todo a una y la mis- 
ma causa. 

El ente no puede ser divisible. Para ser divisible, debería te- 
ner puntos de fractura potenciales, puntos en los que —como 
escribe Parménides— debería haber un poco menos del ente, en 
los que el ente sería más débil, o en cierto modo diluido. Noso- 
tros diríamos que debería contener intersticios de «espacio va- 
cío», en los que podría partirse. Pero para Parménides, el espacio 
vacío es impensable, de modo que lo considera como un no ente, 
y en consecuencia no puede existir. 

Se observa claramente una concepción del espacio. Parméni- 
des describe, por ejemplo, el ente como un todo que por dentro 
está colmado del ente. Pero el espacio está inseparablemente 
adherido ala «cosa» ente. No es independiente de las cosas que 
se hallan dentro de él como en la física clásica. Por esta razón, es 
decir la no existencia del espacio vacío, el ente no puede moverse 
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ni transformarse en algo distinto. Para poder hacerlo, debería 
existir un espacio vacío, pero todo está ya colmado del ente, y 
éste es un todo. 

Se podría objetar que el movimiento y el cambio no necesi- 
tan un espacio libre. Cuando voy del escritorio a la puerta me 
muevo a través de un espacio lleno de aire, y con este movimien- 
to desplazo las moléculas de aire que se mueven alrededor de mí. 
Esto es cierto, pero esta objeción no refuta el argumento de Par- 
ménides de que el movimiento requiere espacio vacío. Las molé- 
culas de aire sólo pueden moverse porque están separadas por 
espacios intermedios en los que no se encuentra nada. Entre las 
moléculas hay realmente espacio vacío. Si el aire fuese un todo 
indivisible como el ente de Parménides, me encontraría como 
cementado en medio del aire sin poder moverme. 

Parménides estaba de acuerdo con sus adversarios en que 
existía una materia no creada e invariable. "También estaban 
de acuerdo en que ésta era conocible. Pero ya sobre el camino de 
conocerla las opiniones divergían radicalmente. Mientras que los 
adversarios habían llegado a la sustancia primera por medio de la 
observación, el pensamiento causal y la abstracción, Parménides 
excluía la observación como criterio del conocimiento cuando 
ésta contradecía a la lógica. 

En comparación con la física de Newton, en la que los cuer- 
pos se mueven en el espacio absoluto, el pensamiento de Parmé- 
nides resulta ingenuo. Cuando excluyó el espacio vacío y por 
tanto también todo movimiento, cayó en su propia trampa. 
Quien dice que sólo es real lo que es, absolutiza su estado mo- 
mentáneo del conocimiento y excluye —sólo por ser todavía 
desconocido, como entonces, el espacio vaciío— todo lo que 
pueda existir, desde un principio, como algo posible de ser pen- 
sado. Sin embargo, en comparación con sus precursores, la ne- 
gación del espacio vacío por parte de Parménides significa un 
progreso importante.* Ellos, sin reflexionar sobre cómo se pro- 


4. Sólo en nuestro siglo mostró Einstein, en un nivel muy superior del conocimiento de su 
teoría de la relatividad, que Parménides estaba, sin quererlo, más cerca de la verdad que Newton. En 
el universo, el espacio y el tiempo están ligados a la materia, y con la desaparición de ésta también de- 
saparecen el tiempo y el espacio. 
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ducían el cambio y el movimiento, los habían considerado sim- 
plemente como dados. 

La contradicción (aparente) de haber sostenido «que el no 
ser es y que este no ser tenía que existir necesariamente», es decir 
el espacio vacío, fue lo que Parménides les reprochó a sus ante- 
cesores. Para los que pensaban como ellos no podía existir en 
realidad ni cambio ni movimiento alguno. Y si el cambio y el 
movimiento eran imposibles, no podía haber nada al lado del en- 
te. El origen de la multiplicidad del mundo a partir de una mate- 
ria primera única parecía estar excluido. Para Parménides sólo 
existía el ente, una esfera perfecta, invariable, atemporal e inmó- 
vil; todo lo demás era ilusión. 

Por muy absurda que pueda parecer la idea de Parménides de 
que el mundo de los sentidos es un engaño, en ella se formula 
por primera vez explícitamente la ley de la conservación, mien- 
tras que en la teoría sobre la materia primera de Anaxímenes só- 
lo estaba contenida de manera tácita. Si todo cambio se basa en 
la condensación y la aligeración del aire, se puede concluir que el 
aire no desaparece. Pero, de hecho, Anaxímenes no se dio cuenta 
de que la conservación de la materia primera «aire» era realmen- 
te un problema en el proceso de la transformación de los 
fenómenos. Este problema lo comprendió y resolvió sólo Par- 
ménides, cuando mostró que ninguna cosa podía surgir de la 
nada y que nada existente podía desaparecer en la nada. 

Como veremos, esta doctrina resultó ser un hito en el cami- 
no hacia la teoría atómica. Los átomos de Leucipo y Demócrito 
tenían rasgos esenciales del ente de Parménides. Eran increados 
e imperecederos. Estos átomos representaron un ente que —di- 
vidido en minúsculas partículas— se movía en el espacio vacío. 
Anticipando el capítulo siguiente, si igualamos el ente con la 
materia, podemos ver en Parménides un esbozo de la ley de 
la conservación: la materia es increada y no puede desaparecer. 
Para poder hablar de «materia», había que hacer, sin embargo, 
dos distinciones más que eran ajenas a Parménides: Empédocles 
desconectó las causas motoras de la materia movida, y Anaxágo- 
ras separó el espíritu ordenador de la materia que había que 
ordenar. 
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Quien seguía a Parménides en su camino del entendimiento, 
tenía que ver el mundo de colores, olores y sonidos como una 
ilusión. Es comprensible y perdonable que Parménides provoca- 
ra carcajadas entre sus coetáneos. Pero dado el estado de los 
conocimientos de su época, la negación del movimiento era una 
posición honesta y además lógicamente inatacable. 

Sabemos a través de Platón que, alrededor del año 450 a.C., 
Parménides viajó con su discípulo y amigo Zenón a Atenas, con 
ocasión de la gran fiesta sagrada de las Panateneas. Según el rela- 
to, era muy viejo, un anciano con pelo blanco y de aspecto no- 
ble, que contaba cerca de 65 años. Por eso encargó a Zenón, un 
hombre de unos cuarenta años, de buena presencia y mucha 
agudeza, la introducción en la discusión. 

En este diálogo, que Platón redactaría unos 75 años más tar- 
de, Zenón explica al joven Sócrates que su propio texto sólo sir- 
ve para defender la doctrina de su maestro. Todo su empeño ha- 
bía sido el demostrar que las doctrinas de los adversarios de 
Parménides eran mucho más ridículas que las suyas. En su escri- 
to había pagado a los burladores con la misma moneda ponien- 
do una de más (Parménides, 128d). 

No se podía refutar a Parménides sólo con argumentos lógi- 
cos, y sin embargo a él mismo el resultado le debía de parecer in- 
satisfactorio. ¿Por qué, si no, habría añadido a su tratado sobre 
la verdad un segundo sobre las opiniones erróneas de los hom- 
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bres? En este anexo construyó una teoría convencional del ori- 
gen del mundo del mismo tipo como la que consideraba refutada 
por la lógica. 

De todos modos no fueron Parménides y sus discípulos los 
que resolvieron la contradicción entre entendimiento, compren- 
sión y percepción sensorial. El carro del conocimiento que había 
llevado a Parménides al callejón sin salida de la lógica absoluti- 
zada lo volvieron a poner en la vía buena dos pensadores que no 
podrían ser más opuestos: Empédocles de Acragas en Sicilia, el 
actual Agrigento, y Anaxágoras de Clazomene, al oeste de la ac- 
tual Izimira en Asia Menor. El primero era una mezcla de físico, 
predicador itinerante, político, médico, curandero y dios en una 
persona, a la usanza de la antigúedad; el segundo, un pensador 
sobrio que se dedicó toda su vida exclusivamente a cuestiones 
científicas. 

A pesar de todas las diferencias, Empédocles y Anaxágoras 
tenían el mismo propósito: resolver la contradicción entre lógica 
y percepción. Independientes el uno del otro y por distintos ca- 
minos, intentaron reconciliar la percepción sensorial, según la 
cual el mundo está en constante transformación, con la posición 
racional de Parménides de que ninguna cosa podía surgir de la 
nada ni perecer convirtiéndose en nada. De este modo llegaron 
a la idea de que todo cambio era una modificación de las formas 
de aparición de diversas sustancias primeras, y no de una sola. 
Pero en primer lugar voy a presentar a los protagonistas. 

Nacido alrededor del año 495 a.C. en el seno de una de las fa- 
milias más poderosas y ricas de Agrigento y fallecido unos se- 
senta años más tarde en el Peloponeso, Empédocles es una de las 
figuras más fascinantes de la historia del pensamiento griego. 
Más que cualquier otro pensador, encarnaba toda la amplitud y 
contradicción de las corrientes científicas, políticas y religiosas 
de su gremio. Siendo un importante filósofo de la naturaleza y 
físico, era al mismo tiempo curandero y médico, político y sa- 
cerdote expiador al que la gente veneraba como un dios, aunque 
él lo consideraba como inapropiado. 

Aún hablaremos de él como del filósofo de la naturaleza que 
dinamizó el pensamiento petrificado después de Parménides. En 
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su calidad de físico, realizó uno de los pocos experimentos de la 
primera ciencia. Sumergió en un recipiente lleno de agua una 
clepsidra, manteniendo la abertura cerrada con el dedo, y obser- 
vó que no entraba agua en su interior. Su conclusión fue que el 
peso del aire (mejor dicho, la presión) debía de impedir la pe- 
netración del agua. Dejando la abertura abierta durante la in- 
mersión del aparato, el aire salía y el agua entraba (DK B 100). 
Esto nos puede parecer tan trivial como a Aristóteles, quien con- 
sideraba que así sólo quedaba probado que el aire era una mate- 
ria (Física, 213 a y b). 

Pero precisamente ésta era la finalidad de ese experimento, 
que llevó a uno de los descubrimientos más importantes de la 
historia de la ciencia antigua. Incontables personas habían mane- 
jado ese mismo aparato antes de Empédocles, pero sólo él de- 
mostró que el aire invisible y ligero tenía la misma característica 
de cosa que el agua. De este modo probó que el aire no era equi- 
valente al espacio vacío, sino que era una materia propia. Por 
eso, el agua tampoco podía ser aire densificado, como había su- 
puesto Anaxímenes (véase Burnet, 1913). 

Para dar una idea de la plasticidad de este pensamiento, voy a 
citar el pasaje en el que describe su observación. No es la experi- 
mentación de un sobrio investigador que redacta su protocolo 
en palabras abstractas. El experimento con la clepsidra, que sirve 
para ilustrar el proceso fisiológico de la respiración de la piel, se 
recrea como experiencia sensorial en un lenguaje vivaz: 

«Así todas las criaturas realizan los procesos de inspiración y 
expiración del modo siguiente: hay en ellas canales sin sangre en 
la carne, extendidos sobre la superficie del cuerpo, y en la boca 
de estos canales el área extrema de la piel se halla perforada con 
numerosos poros, de modo que la sangre es contenida, pero una 
incisión se presenta para permitir el paso del aire. Luego cuando 
la sangre fluida retrocede, el burbujeante aire irrumpe con vio- 
lenta onda, y cuando la sangre se eleva, el aire es expirado de 
nuevo, según acaece con la niña que juega con la clepsidra de bri- 
llante bronce. Al poner ella la boca del instrumento contra su 
graciosa mano y hundirlo en la masa undosa de plateado líquido, 
el agua no entra en el recipiente, pues el volumen de aire desde 
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dentro presiona sobre las numerosas perforaciones y la rechaza 
hasta que la niña retira su mano; mas, entonces, como el aire ce- 
de, una cantidad igual de agua entra...» (DK B 100). 

La analogía artesanal de tensión y perforación explica el fun- 
cionamiento de los vasos sanguíneos. Procesos dinámicos como 
el flujo de la sangre y la penetración del aire se viven de manera 
dramática. No menos importante es la estética. Empédocles se 
fija en la bien formada mano de la niña, el brillo de la clepsidra y 
el color plateado del agua. 

Con la misma convicción con que Empédocles hacía experi- 
mentos científicos, realizaba curas milagrosas. Se dice que resu- 
citó a una muerta y que curó a enfermos con magia. La creencia 
en fuerzas mágicas, sin embargo, no le impedía recomendar co- 
mo médico unas medidas bien pensadas para prevenir enferme- 
dades. Por medio del drenaje de pantanos liberó a la población 
de Selinunte de la malaria. Perforando las rocas para dejar pasar 
los vientos frescos a la ciudad de Agrigento, procuró a sus habi- 
tantes un clima saludable. 

Como político, Empédocles formaba parte de los dirigentes 
del partido del pueblo. Por su espíritu democrático rechazó la 
dignidad de rey que se le había ofrecido. ¿Para qué hubiese nece- 
sitado el poder político de un rey? Cuando viajaba por los luga- 
res como profeta, sacerdote expiador y curandero, la cabeza 
adornada con coronas de flores y cintas, acudían miles de creyen- 
tes que lo adoraban como un dios. Y él también se entendía como 
un dios practicante. El camino a la salvación no pasaba sólo por 
la iluminación mística sino también por reglas concretas para la 
vida, como la prohibición de matar animales y comer habas. 

Para hacer justicia a este hombre extraordinario, hay que 
imaginarlo también como sacerdote expiador y dios. Ante el de- 
corado del templo de una ciudad griega en Sicilia, bajo los últi- 
mos rayos del sol al anochecer, predica la hermandad con los 
animales: «¿No cesaréls esa espantosa matanza? ¿No veis que os 
devoráis mutuamente a causa de la ofuscación de vuestro enten- 
dimiento?» Y a la multitud que escucha con veneración le grita 
patéticamente: «¡Miserables, últimos de los miserables, alejad 
vuestras manos de las habas!» (DK B 136, B 141). 
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Empédocles no sólo pronunció sentencias de oráculo y cura- 
ba a enfermos con palabras, sino que también pretendía tener 
poder sobre el viento, los fenómenos climáticos y el calor del 
sol. Nadie se extrañará que en torno a su muerte se hayan forma- 
do toda clase de leyendas. Cuando murió en el Peloponeso, alre- 
dedor del año 435 a.C., pocos creían que se trataba de una muer- 
te natural. Unos decían que se había precipitado en el cráter del 
Etna, otros estaban seguros de que había ascendido al cielo en 
una nube de fuego (Gomperz, 1895; Capelle, 1935). 

No puede haber mayor contraste que entre Empédocles y 
Anaxágoras, pocos años mayor que el primero. Nacido alrede- 
dor del 500 a.C. y, como Empédocles, hijo de una familia rica, 
se dedicó exclusivamente a los estudios científicos. A la pregunta 
de por qué era mejor haber nacido que no haber nacido parece 
que contestó: «Porque así se puede contemplar la bóveda celeste 
y el orden en el cosmos.» Y se dice que por sus intereses científi- 
cos habría olvidado la administración de su fortuna (Krafft, 
1971). 

A la edad de cerca de cuarenta años, Anaxágoras se trasladó a 
Atenas que estaba comenzando a florecer después de las guerras 
persas. Pero en su obra no queda huella alguna del ambiente in- 
telectual y políticamente innovador de esos tiempos. Mientras la 
ciudad se convirtió en el centro político de Grecia, se consolida- 
ba la democracia, se construyeron templos en la Acrópolis con 
medios de la Alianza Marítima Ática cuyas ruinas nos llenan to- 
davía ahora de admiración, y se anunciaba la guerra con Esparta, 
Anaxágoras perseguía la gran meta de su vida, observando la cú- 
pula celeste y buscando el orden en el cosmos. 

No obstante, los acontecimientos políticos casi le costaron la 
vida a este pensador apolítico. Anaxágoras pertenecía a un círcu- 
lo ilustre alrededor de Pericles, el gran estadista de la Atenas de- 
mocrática, en el que también se movían el dramaturgo Eurípides 
y el escultor Fidias. En su diálogo Fedro, Platón pone en boca de 
su protagonista Sócrates que, a través de Anaxágoras, Pericles ha- 
bía adquirido conocimientos sobre la verdadera naturaleza del 
entendimiento y de la sinrazón y que había empleado en sus dis- 
cursos lo que le parecía de utilidad (270a). 
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En la década de la guerra del Peloponeso, un grupo de aristó- 
cratas atenienses intentó organizar una oposición contra Peri- 
cles con ayuda de Esparta, la posterior contrincante de la 
ciudad. Como Pericles mismo era inatacable, perseguían a per- 
sonas que le importaban, primero a Fidias, luego a Anaximan- 
dro y finalmente a Asfasia de Mileto, la amante y posterior espo- 
sa de Pericles, una mujer de mucha cultura. Alrededor del 
año 432 a.C., Anaxágoras fue acusado y juzgado por ateo, por- 
que había declarado que el sol era una masa de piedra ¡ incan- 
descente. Aunque Pericles pudo evitar que su amigo fuese 
ejecutado, como ocurrió tres décadas más tarde con Sócrates, 
Anaxágoras tuvo que abandonar Atenas. Se trasladó a Lámpsa- 
co, junto al Helesponto, donde vivía muy venerado por los 
ciudadanos y donde enseñó todavía algunos años. Murió allí en 
el 427 a.C., pocos años después de Empédocles, rodeado por sus 
discípulos (Gomperz, 1895; Capelle, 1935). 
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Aunque más joven que Anaxágoras, fue Empédocles quien 
comenzó a dinamizar el pensamiento petrificado en la lógica de 
Parménides. Algunos años antes que Anaxágoras, intentó en- 
contrar una mediación entre el entendimiento y los sentidos. Se 
habría preguntado cómo la tesis de Parménides de que algo que 
existía debía ser increado e imperecedero era reconciliable con la 
percepción sensorial. En el mundo del que informaban los ojos, 
los oídos, el tacto, el olfato y el gusto, se producían el devenir y 
el perecer. A no ser que los sentidos engañasen del todo, la reali- 
dad estaba llena de fenómenos diversos y en ella había movi- 
miento y cambio. 

«¿Es necesario que el ente sea realmente unitario?» Así po- 
dría haber preguntado y debía de considerar que la lógica no 
contradecía la eventualidad de que existían varias formas del en- 
te. Sólo debía de cumplirse una condición: que las formas diver- 
sas del ente correspondieran a los criterios de Parménides de ser 
increadas e imperecederas. 

Empédocles partió de cuatro formas distintas del ente: el 
fuego, el agua, el aire y la tierra, y las llamó «raíces», aunque 
se conocen mejor bajo el nombre de «elementos», introdu- 
cido posteriormente por Platón. Para Empédocles no eran me- 
ramente las causas materiales de todas las cosas, sino que, 
de acuerdo con su mentalidad, también veía dioses en estas 
«raíces». 
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Igual que el ente, los elementos de Empédocles son increa- 
dos e imperecederos. «¡Simples! —Así atacaba a sus coetáneos 
ignorantes—. Sus reflexiones no llegan a pensamientos profun- 
dos puesto que imaginan que el no-ser puede advenir a la exis- 
tencia, y que algo puede morir y ser completamente aniquilado» 
(DK B11). 

La hipótesis de varias sustancias fundamentales increadas e 
imperecederas hizo posible explicar la multiplicidad del mundo 
a partir de distintas proporciones de mezclas de estos elementos. 

En un fragmento, Empédocles describe cómo se constituyen 
los huesos. En su relato dramático de una reunión de elementos 
divinos en la sustancia «hueso» se puede constatar el dominio 
artesanal de aliar metales. «La tierra alegremente recibió en sus 
vastos hornos dos partes de las ocho de la brillante Nestis (el 
agua) y cuatro de Hefesto (el fuego). Y de éstos surgieron los 
blancos huesos reunidos con divina belleza por el cemento de 
Armonía» (DK B 96). Mientras que en los huesos predomina el 
elemento fuego y el aire falta por completo, en la carne y la san- 
gre veía Empédocles una mezcla equilibrada de todos los cuatro 
elementos. 

Cómo llegó a suponer estas proporciones de mezcla es algo 
que sigue siendo su secreto. Tampoco hay que hacer más especu- 
laciones sobre la cuestión de por qué precisamente el agua, el 
fuego, el aire y la tierra tenían que ser los elementos y todas las 
demás materias mezclas de éstos. La contribución de Empédo- 
cles al conocimiento no consiste en haber indicado unos elemen- 
tos determinados y sus mezclas. Su logro fue el haber resuelto la 
contradicción entre el carácter imperecedero de la materia y el 
mundo cambiante, del que informan los sentidos. 

Empédocles suponía que, para explicar el mundo, debían de 
existir distintos elementos (raíces). Invariables ellos mismos, 
constituían la base de la inabarcable multiplicidad y de todo 
cambio. «Mezcla y no mezcla de pocos elementos invariables» 
es su solución al problema de la materia primera descubierto por 
Parménides. Si introducimos la idea de una combinación quími- 
ca de elementos, que era impensable en aquella época, podemos 
ver a Empédocles como precursor de la química moderna. 
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En uno de sus fragmentos de texto, Empédocles se queja de 
que se siga hablando de nacimiento y muerte, pensando que un 
ser viviente pueda surgir de la nada y desaparecer en la nada. En 
realidad, dice, sólo se trata de una mezcla y desmezcla de los 
cuatro elementos, que ya existen antes del engendramiento y si- 
guen existiendo después de la muerte: «En efecto, cuando los 
elementos se mezclan en la forma del hombre y surgen a la luz, o 
cuando se mezclan para formar los animales salvajes, las plantas 
y las aves, se dice que éstos han llegado a ser; pero cuando estos 
cuerpos se disuelven, los hombres llaman a ese proceso doloroso 
destino (muerte).» 

«No usan los términos correctos; mas yo —concede Empé- 
docles— a causa de la costumbre hago lo mismo» (DK B 9). 

Estos elementos, sin embargo, sólo representan el substrato 
pasivo en el que se produce el cambio. Aunque Empédocles los 
veía como dioses, no se movían por sí solos, al contrario del 
apeiron de Anaximandro. Con su teoría de los elementos, Em- 
pédocles sólo explicó el lado material del cambio. El enigma que 
quedaba por resolver era por qué surgían hombres, árboles, etc., 
de fuego, agua, aire y tierra y por qué volvían a disolverse en es- 
tos elementos. ¿Por qué se producían las tormentas? ¿Por qué 
volaban las flechas? 

Su respuesta era que el principio motor en la naturaleza tenía 
que ser el mismo que el que movía a las personas. Con ello no se 
refería a la fuerza muscular, sino al «amor» y al «odio» que jun- 
tan y separan a los hombres. Ningún hombre antes que él, así lo 
declaraba con orgullo, había comprendido que el mismo amor 
que une a los seres humanos ejerce también su efecto en las ma- 
terias. Así, Empédocles define los sentimientos de amor y odio 
como «fuerzas motoras» del mundo material, y asegura que «en 
ocasiones se unen bajo la influencia del amor y de este modo to- 
do deviene lo Uno; otras veces se disgregan por la fuerza hostil 
del odio» (DK B 17). 

No cabe duda de que esta solución al problema de las causas 
del movimiento era ingenua. Pero esta ingenuidad de la explica- 
ción confirma que ideas radicalmente nuevas —y la separación 
de fuerzas motoras y materias movidas significó una revolución 
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mental — no caen del cielo en una forma ya madura. Al contra- 
rio, se deducen de lo ya conocido. Sólo por medio de nuevas 
diferenciaciones se forman entonces conceptos que delimitan las 
características específicas de lo nuevo frente a lo ya conocido. 

Para Empédocles el amor y el odio que unen y separan a los 
elementos no podían ser ni sentimientos ni fuerzas físicas. Lo 
mismo que en los elementos, veía en ellos al mismo tiempo cosas 
y dioses. Así, la «cosa» divina «amor» unía los elementos tierra, 
agua, aire y fuego en la mezcla descrita para formar los huesos. 
Al descomponerse después de la muerte, la «cosa» divina anta- 
gónica, el «odio», volvía a disgregarlos en sus elementos. 

Fuerzas físicas que no fueran cosas, sino que sólo ejercieran 
su efecto en los objetos, eran tan inimaginables para los pensa- 
dores de esa época como los estados psíquicos inmateriales de 
amor y odio. Anaxágoras tampoco llevó del todo a cabo la sepa- 
ración definitiva entre cosas materiales que eran movidas y fuer- 
zas motoras, cuando definió el nous, que se podría traducir por 
«espíritu», como la causa del movimiento.s Por mucho que este 
nous se acercaba a un principio inmaterial, seguía teniendo un 
carácter material. En palabras de Anaxágoras era «la más fina de 
todas las cosas y la más pura...» (DK B 12). En el pensamiento de 
la época, algo tenía que ser una cosa, de otro modo no existía. 

También aquí el mérito de ambos pensadores no consiste en 
haber encontrado la respuesta correcta a la pregunta por las cau- 
sas del movimiento, sino en haber descubierto uno de los pro- 
blemas fundamentales de la ciencia, a saber, la separación entre 
las causas del cambio y las cosas cambiantes. Sólo esta separa- 
ción permitió preguntar de manera sistemática por las causas del 
cambio. 

Sin Parménides este paso del conocimiento no hubiese sido 
posible. Al contrario de sus predecesores, Empédocles y Anaxá- 
goras ya no podían considerar el movimiento como algo dado. 
Anaximandro, Anaxímenes y Heráclito aún habían entendido el 


5. Hay que mencionar que Anaxágoras veía en este nous no sólo el principio motor sino tam- 
bién el principio planificador y ordenador del universo. Incluso la armonía casi milagrosa del cosmos 
parecía basarse en este principio, donde todo se combinaba perfectamente con todo y cumplía su fi- 


nalidad. 
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movimiento como una cualidad de la materia y para ellos no te- 
nía causa. Empédocles y Anaxágoras, en cambio, habían pasado 
por la escuela de Parménides. Si las cosas se movían, incluyendo 
los cambios biológicos y químicos, sólo lo hacían porque causas 
independientes de ellas ejercían este efecto. 
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Las cosas no sólo son sustancias y formas, es decir, algo que 
se puede ver con los ojos y palpar con las manos, sino que tam- 
bién tienen cualidades. Aunque en un mundo sin cualidades 
podría existir la multiplicidad, lo experimentaríamos como 
muerto. Nos parecería sólo como la sombra del mundo de nues- 
tros sentidos, en el que, al lado de sustancias y formas, también 
existen sensaciones, colores, sonidos, olores y sabores. 

Sólo las cualidades como rojo y amarillo, caliente y frío, 
amargo y dulce, duro y blando, permiten que las cosas nos sean 
familiares. Imaginémonos una pluma de pavo real sin color, un 
abrazo sin el sentimiento de calor y ternura, un golpe sin dolor, 
una comida sin sabor, el jazmín sin olor, la nieve sin frío. El 
mundo sería el mismo, pero lo experimentaríamos como fantas- 
mal y no nos resultaría menos estéril que el ente. 

Por supuesto que la sal no es salada para que tomemos la 
cantidad necesaria de minerales, evitando al mismo tiempo un 
consumo excesivo. Por supuesto que la nieve no es fría y el fue- 
go no es caliente para que evitemos el quedarnos helados o las 
quemaduras. Y un marco de puerta no es duro para que agache- 
mos la cabeza recordando la experiencia de dolor de un golpe en 
otra ocasión ni tampoco tiene la luz visible sus colores para que 
nos alegremos de las mariposas y del arco iris. 

Las cosas mismas no tienen cualidades. Fuera de nosotros 
mismos no existen las cualidades. En sí mismas la sal no es sala- 
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da, la nieve no es fría, los marcos de puertas no son duros y los 
arcos iris no tienen colores. Fuera de nosotros, los colores son 
rayos electromagnéticos con diversas frecuencias de onda, la sal 
es NaCl, la nieve se compone de moléculas cristalizadas de 
H,O, mientras que el marco de la puerta es un conglomerado 
complejo de moléculas orgánicas. Sólo en nosotros mismos se 
generan las cualidades. 

También esta capacidad de atribuir cualidades a las cosas es 
un resultado de la adaptación evolucionaria. La cualidades per- 
miten hacer distinciones a partir de características secundarias 
de las cosas. Y diferenciar significa hacerse una imagen más pre- 
cisa de la realidad que permite tomar decisiones más precisas. 

A menudo, aunque no siempre, los sentimientos relaciona- 
dos con cualidades nos permiten hacer instintivamente lo co- 
rrecto. El dolor que sentimos al tropezar con una piedra o al 
tocar una cosa caliente nos indica que debemos ser prudentes. Y 
para evitar la sensación desagradable del frío, nos protegemos 
del quedar helados. El azúcar natural en las frutas y en la miel re- 
presenta una fuente de energía de efecto rápido. Su sabor dulce 
resulta agradable, mientras que sustancias naturales venenosas a 
menudo tienen un sabor amargo. 

Esta prodigiosa coincidencia entre las cualidades y su signifi- 
cado para nosotros no tiene nada de misterioso. La funcionali- 
dad de nuestras sensaciones, detrás de la cual Anaxágoras habría 
supuesto la mano planificadora del nous, tiene una explicación 
evolucionaria. Por medio de la combinación aleatoria de rasgos 
hereditarios se produjeron individuos que gracias a las «cualida- 
des» y las sensaciones relacionadas con ellas podían reconocer 
más claramente ciertas características y así distinguirlas mejor. 
Al dejar una descendencia más numerosa que otros individuos 
de su especie, los correspondientes factores hereditarios se iban 
imponiendo paulatinamente. 

Teniendo presente la importancia de las cualidades para 
nuestra concepción del mundo, no sorprende la gran relevancia 
de los «contrarios» en las doctrinas de los presocráticos. Los 
contrarios eran cualidades substantivadas, como caliente y frío, 
húmedo y seco, claro y oscuro. 
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Asimismo Empédocles no podía conformarse con explicar 
meramente la sustancia de las cosas. No era suficiente decir que la 
sustancia «hueso» se producía por la mezcla de dos partes de agua 
y tierra y cuatro partes de fuego. También era preciso compren- 
der cómo se generaba de cuatro elementos la policromía de la 
pluma del pavo real, el calor y la delicadeza de un cuerpo huma- 
no, el ardor del hogar, el frío de la nieve y la dureza de los huesos. 

Ante el trasfondo de un problema que planteó grandes difi- 
cultades a pensadores de prestigio como Empédocles y Anaxá- 
goras, se puede constatar lo difícil que fue el comprender lo que 
era una cualidad. ¿Qué es lo que distingue una cualidad de una 
cosa? ¿Por qué nosotros decimos que la piedra es una cosa debi- 
do a su sustancia y su forma, mientras que el frío que sentimos 
lo consideramos como algo secundario, o sea como una «cua- 
lidad»? 

El criterio de distinción no es que la cualidad «frío» en vera- 
no se torna en la de «caliente», mientras que el objeto piedra 
conserva su forma y su sustancia. La pluma del pavo real conser- 
va siempre su cualidad de ser «polícroma», la miel siempre sabe 
«dulce», el agua siempre es «húmeda» y el tronco del árbol siem- 
pre es «duro». 

Los primeros pensadores griegos no distinguieron entre co- 
sas y cualidades. 

Recordemos los contrarios de Anaximandro de lo «caliente» 
y lo «frío», lo «húmedo» y lo «seco». Él no veía cualidades sus- 
tantivadas en estos contrarios sino que, para él y también para 
Empédocles, parecían ser cosas. 

Empédocles intentó deducir cualidades de su doctrina de 
los elementos. Lo húmedo, seco, caliente y frío estaba en rela- 
ción con los cuatro elementos, agua, aire, fuego y tierra (Burnet, 
1913). De manera parecida trató de resolver el problema de los 
colores. En correspondencia con los cuatro elementos definió 
cuatro colores como colores elementales: blanco, negro, rojo y 
amarillo. Por medio de su mezcla debían de producir todos los 
demás colores a partir de ellos (DK B 21; A 86, A 92). 

Puesto que no conocía cualidades inmateriales, convirtió las 
cualidades en cosas, de modo que la cualidad «caliente» llegó a 
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ser la cosa «lo caliente»; el color negro llegó a ser la cosa «lo ne- 
gro». Se trataba de unas partículas que emanaban de los objetos 
negros y que penetraban en los ojos a través de «poros negros» 
específicos, como la llave entra en la cerradura. 

Aunque experimentaba como nosotros las sensaciones de ca- 
liente y frío, Empédocles realmente no conocía las cualidades de 
caliente y frío. A pesar de experimentar sentimientos, convir- 
tiendo incluso dos de ellos, el amor y el odio, en fuerzas motoras 
de todo cambio, tampoco conocía los sentimientos. Es difícil 
imaginar lo costoso que resultaba el descubrir que los sen- 
timientos y las cualidades no eran hechos objetivos del mundo 
sino que los producimos nosotros mismos. Empédocles los en- 
tendía como cosas que existían fuera de nosotros y que debían 
de ser increados e imperecederos como el ente de Parménides. 

Al criticar esta cosificación de las cualidades, Anaxágoras se 
acercó algo más a la verdad: «Las cosas existentes en el mundo 
no están separadas unas de otras como quien las corta con un ha- 
cha —objetó a sus contrincantes—, ni lo caliente de lo frío ni lo 
frío de lo caliente» (DK B 8). En su opinión, la multiplicidad de 
las distintas cualidades de las materias no podía producirse por 
una mezcla de cualidades cosificadas y separadas como «lo ca- 
liente» y «lo frío», «lo húmedo» y «lo seco». Aun dividiendo 
hasta el infinito las cosas, no se encontraría en ninguna parte a 
una cosa que era «lo frío». 

Como Moisés, Anaxágoras no vería la tierra prometida más 
que a lo lejos sin alcanzarla personalmente. Aun dividiendo has- 
ta el infinito los objetos de la percepción, consideraba que las 
partículas más minúsculas conservaban todavía todas las propie- 
dades del objeto originario. De hecho, Anaxágoras también ig- 
noraba lo que eran las cualidades y con un disimulo elegante 
simplemente hizo desaparecer el problema. Su intento de solu- 
ción se basaba en tres hipótesis: primero, las cosas son de tal ma- 
nera como las percibimos; segundo, cuando las cosas cambian 
no cambian las cualidades; tercero, las cosas tienen las cualidades 
que percibimos en ellas (Gomperz, 1895). 

A partir de estas hipótesis Anaxágoras sacó dos conclusiones 
que nos pueden parecer absurdas aunque encajan sin contradic- 
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ción en su sistema. En primer lugar debían de existir tantas 
materias primeras como sustancias sensitivamente distinguibles: 
tierra, cereales, paja, pan, sol, agua, carne, cabellos, venas, cere- 
bro, oro, madera, piedra, etc., porque «¿cómo puede el cabello 
originarse de lo que no es cabello y la carne de lo que no es car- 
ne?» (DK B 10), preguntaba él retóricamente. 

Suponiendo que los cabellos y la carne procedan de una ove- 
ja blanca, entonces, según Anaxágoras, los cabellos y la carne de- 
berían estar contenidos ya en la hierba de la que se alimenta la 
oveja. Y puesto que la hierba, a su vez, se produce de la tierra y 
del agua bajo la influencia de la luz solar, también el sol, la tierra 
y el agua deben de contener componentes de carne y cabellos 
de oveja. Pero no sólo deben de contener la carne y los cabe- 
llos, sino también las venas, los riñones, la sangre, los sesos, los 
ojos etc., es decir todos los componentes diferenciables de 
la oveja. 

Estos componentes de la oveja en el sol, el agua y la tierra 
tenían que poseer ya las cualidades características de cabe- 
llos, carne, sangre, sesos, etc. «Esto es imposible —diríamos 
ahora—. ¿Acaso no sabe cualquier niño que el sol, el agua y la 
tierra tienen otras cualidades que la hierba, los cabellos y la 
carne de oveja? ¿Cómo podrían contener entonces las cualida- 
des de las ovejas?» 

Anaxágoras hizo una pequeña trampa para salvar el proble- 
ma al introducir una cuarta hipótesis: las materias primeras, es 
decir todas las sustancias distinguibles, que existen en la Tierra, 
existen en forma de «semillas». Por semillas entendía partículas 
invisibles que ya poseían las cualidades de las cosas, de modo 
que los cabellos y la carne consisten en «semillas» invisibles de 
su materia correspondiente. 

Aún más asombroso resulta que consideraba que estas partí- 
culas eran infinitamente divisibles, ya que era imposible que el 
ente dejara de existir debido a la división. De lo pequeño, decía, 
no existía lo mínimo, sino siempre algo aún menor (DK B 3). En 
su Opinión, todas las sustancias son infinitamente divisibles 
y cada una de ellas contiene las cualidades características de la 
cosa. 


287 


El conocimiento como principio 


De este modo la explicación se había trasladado definitiva- 
mente al ámbito de lo inimaginable donde, por la ausencia de 
pruebas, se puede hacer toda clase de especulaciones. Lo que ha- 
bía que explicar era, por ejemplo, la transformación de sustan- 
cias como la tierra en carne de oveja y con ella el cambio de las 
cualidades pardo, desmenuzado y seco en rojo, húmedo y fibro- 
so. Anaxágoras lo consiguió por medio del argumento de que la 
sustancia tierra no sólo consistía en partículas con la cualidades 
propias de la tierra. Al lado de sus «semillas» de tierra, también 
contenía semillas de todas las cosas que se podían producir a 
partir de la tierra. 

Por ello la tierra también debe contener pequeñas partes de 
las «semillas», o partículas, de todas las plantas que crecen en 
ella. De estas plantas, a su vez, se alimentan los seres humanos y 
los animales. Para Anaxágoras se «generan» de las plantas, de 
manera que la tierra, además de las partículas de plantas, también 
debe de contener las «semillas» de todos los componentes de los 
animales terrestres. Y a la inversa, después de su muerte, los se- 
res humanos y las plantas vuelven a convertirse en tierra. En 
consecuencia contienen, a su vez, «semillas» de tierra. Puesto 
que cualquier materia parecía transformable en cualquier otra, 
Anaxágoras aún dio un paso más, diciendo que en cualquier ma- 
teria estaban contenidas las «semillas» de cualquier otra. 

Esta infinita multiplicidad de «semillas» invisibles conteni- 
das en la tierra, en opinión de Anaxágoras, tenía exactamente las 
cualidades de las materias perceptibles por los sentidos. Aunque 
no transmitida de esta forma, la respuesta a su pregunta retórica 
inicial es: «Los cabellos y la carne se generan de la hierba, y la 
hierba de la tierra porque la tierra contiene las “semillas” de los 
cabellos y de la tierra. Al lado de las “semillas” de otras materias, 
en la tierra también se encuentran partículas de cabellos de ove- 
ja, que son blancas, secas, elásticas y mates, así como partículas 
rojas, húmedas y fibrosas de la carne de oveja. Además, los cabe- 
llos de oveja incluso contienen partículas de oro y, a la inversa, el 
oro contiene partículas de cabellos de oveja.» 

En la transformación de materias como tierra en hierba y 
hierba en cabellos de oveja, las partículas invisibles conservan 


288 


El problema de las cualidades 


sus cualidades. En el nivel de las cosas perceptibles, en cambio, 
la tierra se transforma en hierba y la hierba en cabellos de oveja 
con cualidades claramente transformadas. ¿Cómo se explica este 
cambio? ¿No hay aquí una contradicción? Anaxágoras lo nega- 
ría diciendo que la hierba, al crecer de la tierra, acumula en sí en 
primer lugar partículas de hierba y también el aparato digestivo 
de la oveja selecciona, separando las partículas de oveja de las de 
la hierba. Al tiempo que retiene todo lo ovejuno empleándolo 
para constituir la sustancia corpórea, expulsa todas las demás 
partículas con los excrementos. 

Desde el punto de vista lógico todo parecía coherente. Para 
demostrar la insostenibilidad de esta teoría, hubiese sido necesa- 
rio probarla experimentalmente o bien hacer reflexiones más 
precisas. El primer camino no les agradaba a los griegos, pero in- 
cluso si hubiesen tratado de hacer los experimentos necesarios, 
la prueba hubiese fracasado por la imposibilidad de hacer análi- 
sis químicos. Tomando el segundo camino, Leucipo y su discí- 
pulo Demócrito llegaron a la teoría atómica de la materia. Como 
veremos en el próximo capítulo, era la divisibilidad la que les 
guió en la dirección correcta. 
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Sobre Leucipo de Mileto, quien respondió a la pregunta de 
Anaximandro por la sustancia de lo permanente en el cambio 
de los fenómenos perceptibles, se sabe muy poco. Presumible- 
mente coetáneo de Anaxágoras y Empédocles, habría nacido al- 
rededor de los años 500/490 a.C. Además, su obra circulaba ya 
en el siglo IV a.C. bajo el nombre de su discípulo más importan- 
te, Demócrito (alrededor del 460-370 a.C.). Un siglo y medio 
más tarde, Epicuro (muerto en el 270 a.C.), también un defensor 
de la teoría atómica, incluso negó que Leucipo hubiera realmen- 
te existido. Se lo debemos sólo a Aristóteles (384-322 a.C) y a su 
sucesor Teofrasto que el fundador de la teoría atómica no haya 
desaparecido del todo en la sombra de Demócrito. 

Nacido probablemente en Mileto, la ciudad de Tales, Anaxi- 
mandro y Anaxímenes, Leucipo llevó el pensamiento que se ha- 
bía originado allí a su culminación y su final. Sin embargo, los 
estímulos más importantes los recibió en Elea, en el sur de Italia, 
donde posiblemente aún vivía Parménides, aunque, en todo ca- 
so, Zenón seguiría defendiendo la doctrina del ente. En la teoría 
atómica se reconoce que su autor se dedicó muy a fondo a las 
ideas de Parménides y Zenón. Alrededor del año 450 a.C., Leu- 
cipo se trasladó a Abdera en Tracia para comenzar a enseñar 
(Capelle, 1935). 

Lo que enseñó a sus discípulos, entre ellos Demócrito, difí- 
cilmente hubiera encontrado el aplauso incondicional de sus pa- 
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dres espirituales. Parménides había llegado a ver que movimien- 
to y cambio sólo serían posibles si existiera un espacio vacío, lo 
que para él era impensable. Puesto que lo impensable —el espa- 
cio vacio— no podía existir, tampoco podían producirse la mul- 
tiplicidad y el movimiento. Así, la realidad percibida debía de 
basarse en un engaño. Y Zenón empleó su extraordinaria agude- 
za para desarmar a los que se burlaban de su maestro. 

«¿Por qué no podía ser exactamente a la inversa?», se habrá 
preguntado Leucipo. «¿Por qué han de ser justamente los senti- 
dos los que engañan? ¿No podría ser que se equivocara el enten- 
dimiento cuando excluye la multiplicidad y el cambio? Puede 
que los sentidos sean imperfectos, pero en principio no nos en- 
gañan. Y estos sentidos nos muestran que la multiplicidad y el 
cambio existen. Puesto que existen, la conclusión es ineludible: 
también debe existir el espacio vacío. Aunque es inimaginable, 
bajo la condición de que en principio los sentidos no engañan, 
debe existir por razones lógicas. Puesto que existe la multiplici- 
dad y el cambio, es obligatorio suponer que él también existe.» 

La hipótesis de que el no-ente, por lo que también Leucipo 
entendió el espacio vacío, debía de existir lo mismo que el ente, 
requería cierto valor. En su selección de los presocráticos, Wil- 
helm Capelle (1935) comenta que, en la historia del pensamiento, 
esta idea fue de una importancia fundamental «porque aquí se de- 
clara e incluso se demuestra por primera vez como real algo que 
no €s de naturaleza corpórea, algo invisible e impalpable que sólo 
lo puede captar el pensamiento». Como también se insinúa en el 
«espíritu» motor y ordenador, el nous, de Anaxágoras, en el «es- 
pacio vacío» de Leucipo se anuncia una nueva concepción de la 
realidad, ya que también lo incorpóreo se considera como real. 

Podría ser que Platón (427-347a.C.), que era admirador de 
Parménides, tuviera sus razones para dejar un poco mal al discí- 
pulo de éste en su diálogo Parménides. En su charla con Sócra- 
tes, Zenón confiesa que escribió su obra en un arranque de 
imprudencia juvenil y que la redacción sólo le sirvió para acla- 
rarse sus própias ideas. En cambio no había estado destinada a la 
publicación y se la robaron difundiéndola sin su consentimiento 
(Parménides, 128€e). 
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Para comprender por qué Platón puso esta afirmación en 
boca de Zenón hay que tener presente su propia doctrina. Pla- 
tón fundó una doctrina de las ideas, en la que el mundo material 
sólo existía como sombra del mundo intelectual de las ideas. 
Como real no consideraba el olivo ante sus ojos, sino la idea del 
olivo. Era natural que viese un parentesco intelectual entre su 
doctrina y la de Parménides, quien tres generaciones antes había 
declarado como ilusión el mundo percibido con los sentidos. 

Zenón había defendido a Parménides con agudos juegos men- 
tales ofreciendo así involuntariamente unos argumentos decisi- 
vos a sus contrincantes. Es posible que fuera la disputa con Ze- 
nón lo que señaló a Leucipo el sendero correcto. Su tesis de que 
el mundo consistía de átomos y un espacio vacío, quitó la base a 
la doctrina de Parménides. 

La teoría atómica permitía combinar dos ideas aparentemen- 
te contrarias. Por un lado, había la teoría racional de Parménides 
sobre el carácter increado e imperecedero del ente y, por el otro, 
había la percepción sensorial, según la cual existía la multiplici- 
dad y el cambio. Ya que brindaba una explicación convincente 
de todo devenir y perecer, confirmaba que el mundo perceptible 
no era una ilusión sino real. Representaba una explicación cohe- 
rente en sí y convincente del mundo material. 

Zenón había empleado todo su ingenio para provocar a los 
contrincantes de su maestro con juegos lógicos llenos de trucos. 
Con sus aporías —lo que quiere decir las contradicciones que no 
se pueden resolver dentro del sistema conceptual empleado— 
intentó enzarzar en contradicciones a los pensadores que consi- 
deraban la multiplicidad, el movimiento y el cambio como algo 
dado. En el juego más conocido, Zenón se propuso demostrar 
que no se puede pensar el movimiento de manera no contradic- 
toria. El veloz Aquiles no es capaz de adelantarse en lo más mí- 
nimo a una lentísima tortuga. 

Suponiendo que la distancia fueran diez metros y Aquiles 
corriera diez veces más rápido que la tortuga, cualquiera diría 
que esto es lo más fácil del mundo, pero en el tiempo en que co- 
rre diez metros, la tortuga ha avanzado un metro. Aparentemen- 
te, Aquiles ahora lo tiene fácil. Pero mientras avanza ese metro, 
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la tortuga avanza diez centímetros; cuando él ha superado tam- 
bién éstos, la tortuga aún ha avanzado un centímetro, luego un 
milímetro, un décimo de milímetro, etc. Este juego se puede 
continuar hasta el infinito. Aquiles se acerca más y más pero la 
tortuga sigue en primera posición. 

Por supuesto que sospechamos que Zenón nos está en- 
gañando, porque hace que Aquiles siempre llega allí donde la 
tortuga ya ha pasado. De este modo se acerca a la competidora 
sin alcanzarla nunca. Lo que resulta mucho más difícil es 
demostrar dónde está el fallo. Algo parecido debían de notar 
los coetáneos de Zenón, entre ellos pensadores del calibre de 
Anaxágoras. En la hipótesis de éste de que las partículas o 
«semillas» eran infinitamente divisibles se reconoce la idea 
de Zenón de la infinita divisibilidad de la distancia (véase Ca- 
pelle, 1935). 

La agudeza de Zenón consiste en subdividir una magnitud fí- 
sica finita —la distancia recorrida durante la carrera— matemá- 
ticamente en infinitos segmentos. Zenón lleva estos segmentos 
hasta el punto en el que, en la realidad física, Aquiles se hubiese 
adelantado sin problema a la tortuga: un punto a una distancia 
de 11,11111... metros del punto de salida de Aquiles. Pero en la 
aporía de Zenón, Aquiles nunca puede alcanzar este punto por- 
que lo que juega contra él es la infinita divisibilidad matemática 
de la distancia. 

Zenón hace que la tortuga se aproveche de la divisibilidad 
matemática de una magnitud física para evitar el adelantamiento 
con la huida a segmentos infinitamente pequeños de la distancia. 
De hecho se mueven dos cuerpos físicos con velocidades distin- 
tas a lo largo de una recta finita, por lo que el cuerpo más rápido 
debe adelantar al más lento en un tiempo finito. 

En otra aporía, Zenón juega con la infinita divisibilidad ma- 
temática de magnitudes físicas contra la multiplicidad sensible 
del mundo (DK B 1). En ella se trata de la demostración de que 
Parménides tiene razón con su tesis de que no existe la multipli- 
cidad:sino sólo lo Uno: el ente indivisible. La suposición de la 
multiplicidad lleva, según esta aporía de Zenón, a una contradic- 
ción insuperable: las cosas de las que consiste la multiplicidad, 
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deberían ser al mismo tiempo sin magnitud alguna e infinita- 
mente grandes. 

Para que sean posibles la multiplicidad y el cambio, las cosas 
espacialmente extensas que se perciben deben ser divisibles. Por 
eso, todas las cosas deben consistir también en partes espacial- 
mente extensas, las que, ellas mismas, no son más divisibles. Pe- 
ro mientras las partes son espacialmente extensas siguen siendo 
divisibles. Esto significa que deben ser a la fuerza infinitamen- 
te divisibles. Pero, para Zenón, la infinita divisibilidad lleva 
obligatoriamente al punto donde las partes se vuelven infinita- 
mente pequeñas, es decir que dejan de tener extensión espacial, y 
sólo entonces serían indivisibles. 

En este punto se cierra la trampa de Zenón: si las partes ya no 
tienen extensión espacial, también las cosas que se constituyen 
de ellas deberían ser infinitamente pequeñas, es decir sin magni- 
tud alguna. Aunque las cosas se componen de una cantidad infi- 
nita de partes, ninguna de estas partes tiene extensión espacial y 
es infinitamente pequeña. Al multiplicar por un número infinito 
una magnitud inexistente, ésta sigue siendo inexistente. Al mis- 
mo tiempo, sin embargo, las cosas deberían ser infinitamen- 
te grandes: para poder existir realmente, incluso la mínima parte 
debe de tener una extensión espacial, es decir algún tamaño. 
Multiplicando por un número infinito un determinado tama- 
ño, por pequeño que fuese, significa que la cosa es infinitamente 
grande. Puesto que las cosas no pueden ser al mismo tiempo in- 
finitamente pequeñas e infinitamente grandes, constata Zenón 
con aire victorioso, no puede haber ni multiplicidad ni cambio. 

Anaxágoras cayó de lleno en esa trampa al tomar por física- 
mente real la infinita divisibilidad matemática de magnitudes 
físicas finitas. Sus partículas, las «semillas» de las que todo se 
constituía eran divisibles al infinito. 

Sin darse cuenta, este materialista convencido por poco hu- 
biese dejado escapar la materia. De manera parecida a Zenón, 
quien había dividido una distancia finita matemáticamente en 
segmentos infinitamente pequeños, Anaxágoras pensó cosas físi- 
cas, las «semillas», como infinitamente divisibles. En ello pasó 
por alto lo que ya Parménides había visto: para que algo fuese 
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divisible debía de haber un espacio intermedio entre las partes 
potenciales. Una partícula infinitamente divisible, como la «se- 
milla» de Anaxágoras, contiene, por tanto, también un número 
infinito de espacios vacíos intermedios. Mas, un número infinito 
de espacios intermedios, por pequeños que sean, son el vacío 
absoluto del que ha desaparecido toda materia. Sólo queda el es- 
pacio vacío. 

Leucipo, en cambio, no se dejó enredar por el truco de Ze- 
nón. Se dio cuenta de la diferencia entre operaciones matemáti- 
cas y procesos físicos. Si bien las cosas pueden ser infinitamente 
divisibles, pueden consistir, sin embargo, en partículas físicas de 
magnitudes finitas. El que estas partículas debían de tener nece- 
sariamente una magnitud finita se lo enseñó una reflexión que 
transmitió Aristóteles (DK A 7). 

Leucipo hizo exactamente la reflexión que Anaxágoras había 
dejado de hacer. Puesto que las cosas materiales existen, las 
partículas de las que se componen no pueden ser infinitamente 
divisibles, sino que deben de tener una magnitud finita. Si fuesen 
infinitamente divisibles, entonces sólo habría espacio vacío, 
como acabamos de ver. En resumen, las cosas deben de compo- 
nerse de partículas minúsculas indivisibles —los átomos— 
y de espacio vacío, en el que pueden moverse. Del ente de 
Parménides, estos átomos han adoptado la cualidad de ser in- 
creados e imperecederos. No obstante, son un ente quebrado en 
miles de millones de componentes. Como componentes de la 
materia constituyen la base de toda multiplicidad y de todo 
cambio. 

Los átomos de Leucipo se mueven sin el impulso de una 
fuerza exterior en el espacio vacío. Al formular esta hipótesis de- 
bía de tener en mente, sin duda, las partículas de polvo que bai- 
lan suspendidas en el aire y que se ven a contraluz ante un fondo 
oscuro. Cuando los átomos se mueven sin dirección en el espa- 
cio vacío, chocan los unos contra los otros sin orden ni concier- 
to. Cuando sus formas encajan, forman aglomeraciones que son 
las cosas perceptibles. Cuando las cosas desaparecen, por ejem- 
plo, un ser viviente que se descompone después de la muerte, los 
átomos vuelven a separarse. 
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Con esta teoría Leucipo y Demócrito, quien la amplió y 
completó, resolvieron un problema que había ocupado a los 
pensadores desde Anaximandro a comienzos del siglo VI a.C. La 
solución, que fue confirmada dos milenios y medio más tarde 
por la ciencia moderna, constituye la culminación y el final de la 
investigación de la naturaleza presocrática. El mundo de la ma- 
teria —las plantas, los animales, los seres humanos, el agua, el 
aire y la tierra— se constituye de partículas minúsculas indivisi- 
bles e invariables y de espacio vacío. 

Puesto que sólo los átomos sin cualidades y el espacio vacío 
eran reales, había que resolver otro problema más. ¿Cómo se 
producen las cualidades? Los átomos eran configuraciones mate- 
riales de distinta posición, forma y —según Demócrito— diver- 
sos tamaños. No tenían otras cualidades que sustancia, forma, 
posición y tamaño. Pero ¿cómo se produce el olor y el sabor, 
los ruidos, las sensaciones como caliente y frío, húmedo y seco 
o los colores? 

Anaxágoras había eludido este problema al vestir sus «semi- 
llas» con cualidades. Las partículas de carne, por ejemplo, tenían 
todas las propiedades de la carne: húmedo, rojo, fibroso, etc., 
aunque en realidad, como mostró Theodor Gomperz (1895), la 
solución ya estaba al alcance de la mano: las cualidades no son 
propiedades objetivas de las cosas, sino que se generan en noso- 
tros mismos. 

Anaxágoras mismo, al declarar que las cualidades eran pro- 
piedades objetivas de las «semillas», sabía que la misma agua po- 
día parecer fría o caliente. Pero incluso en este caso no se dio 
cuenta de la contradicción de su doctrina. 

Cuando sopla una brisa fría, el agua del mar con una tempe- 
ratura de 20 grados Celsius nos parece agradablemente templa- 
da; en cambio, cuando hace calor cuesta meterse en este mismo 
agua de 20 grados, porque nos parece fría. También se sabía en 
aquella época que para los enfermos de hepatitis la miel tenía un 
sabor amargo. Demócrito, el discípulo más importante y su- 
cesor de Leucipo, concluyó de esta relatividad de una cualidad 
que amargo y dulce no existían en el mundo fuera de nosotros 


(A 134). 
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Una indicación importante sobre esta cuestión también la 
aportó Zenón con su aporía del grano de mijo. Había llenado 
una fanega con granos de mijo sacando luego un grano tras otro 
para dejarlos caer sucesivamente al suelo. Cada uno de los gra- 
nos caía sin ruido en el piso. En cambio, cuando tiraba todo el 
contenido de la fanega de una vez al suelo se oía un ruido clara- 
mente distinguible. «¿No es paradójico —preguntó astutamen- 
te— que la multiplicación de la ausencia de ruido por diez mil 
tenga como resultado un ruido? ¿Acaso no sigue siendo nada la 
multiplicación de la nada por diez mil?» Como fiel seguidor de 
Parménides, Zenón creía demostrar de esta manera que la per- 
cepción del ruido de la caída de granos de mijo era una ilusión. 

Pero también en este caso la aporía resultó ser un arma con 
doble filo. Alguien que suponía que si bien los sentidos eran dé- 
biles, pero que en principio no engañaban, había encontrado un 
camino gracias a Zenón, puesto que éste lo había obligado acon- 
cluir que el ruido no era una cualidad de los granos de mijo que 
caían, sino que se producía dentro de nosotros. La aporía lleva 
así a la respuesta correcta: nuestros oídos simplemente no son lo 
bastante finos para percibir el choque de un solo grano contra el 
suelo. Sólo cuando se suman, los ruidos aislados son oíbles. 

Ante esta relatividad de cualidades, la conclusión estaba 
clara. Ruidos, sentimientos como el frío y el calor, así como el 
gusto no formaban parte de las características objetivas de las 
cosas, sino que nosotros mismos producimos estas cualidades. 

El debate sobre las cualidades, que había comenzado alrede- 
dor del año 550 a.C. con la hipótesis de Anaximandro de la ema- 
nación de los contrarios desde la materia primera, el apeiron, llegó 
así a su término un siglo y medio más tarde. Los «contrarios» 
caliente y frío, húmedo y seco no eran cosas, sino que «lo calien- 
te», «lo frío», «lo húmedo» y «lo seco» eran cualidades con- 
trarlas. 

Demócrito relacionó las dos ideas, la de realidad objetiva de 
los átomos y la de la producción subjetiva de las cualidades. Tal 
vez fuera cón ocasión de uno de sus largos viajes que le vino la 
idea de abstraer de ese mundo que se extendía ante sus ojos. 
¿Cómo es el mundo en tanto realidad objetiva? Se podría decir 
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que saltó del mundo subjetivo de los sentidos a la realidad obje- 
tiva que había construido racionalmente. 

De esta realidad había desaparecido todo lo familiar: el verde 
plateado de los olivos lo mismo que el ocre de la hierba seca, el 
calor del sol, el olor embriagador de las flores, el sabor dulce del 
néctar, la humedad que sentía al atravesar un arroyo y también la 
presión dolorosa de las correas de sus sandalias en los pies. Tam- 
bién habían desaparecido el paisaje, los árboles, las hierbas, las 
montañas en el horizonte, el arroyo, e incluso él mismo. 

Lo que encontró era el mundo real. Ante la mirada de su in- 
telecto surgió un paisaje de figuras fantasmales de materia sin 
cualidades. Encima de ellas se movían en el espacio en caóticos 
movimientos miles de millones de átomos de distintos tama- 
ños, posiciones y formas que chocaban casualmente y volvían a 
separarse. En algunos lugares se aglomeraban los átomos para 
formar configuraciones mayores que atraían incluso átomos del 
entorno. En cambio, otras configuraciones se descomponían en 
sus átomos originarios, de modo que el espacio alrededor se os- 
curecía. Y de todo lo que se producía ante su mirada interior 
emanaba un flujo incesante de imágenes que eran la fuente de su 
percepción. 

Esta concepción de la realidad se desprende del fragmento 
125. En una disputa entre el entendimiento y los sentidos, el pri- 
mero dice con aire triunfante que ellos sólo transmiten habladu- 
rías ordinarias y opiniones no probadas. En cambio él ha encon- 
trado la verdad: «Según la expresión común existe el color, lo 
dulce, lo amargo, pero en realidad sólo son reales los átomos y el 
vacío.» Pero Demócrito no se queda ahí. Agudamente hace 
hablar a los sentidos para señalarle sus límites también al enten- 
dimiento: «Pobre entendimiento, obtienes de nosotros la evi- 
dencia y ¿quieres, no obstante, eliminarnos? Nuestra caída será 
tu ruina» (DK B 125). 

Si la percepción sensorial engañaba, como sostenía el enten- 
dimiento, entonces también tenía que ser falso el supuesto saber 
objetivo sobre el mundo. Sólo los sentidos habían abierto el ca- 
mino del entendimiento al mundo objetivamente existente de 
los átomos y del espacio vacío. Al contrario de Parménides, para 
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Demócrito el conocimiento científico no ponía en principio en 
cuestión el mundo de los sentidos. Aunque el entendimiento 
descubría otro mundo que el de los sentidos, seguía dependien- 
do de ellos. La ciencia profundizaba y ampliaba el saber sobre 
el mundo, pero no podía hacer tampoco afirmaciones sobre el 
mundo en sí mismo, es decir que siempre necesitaba los sen- 
tidos. 
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Hasta los años veinte de nuestro siglo, los físicos hubie- 
sen confirmado los rasgos fundamentales de la teoría atómica 
de Leucipo y Demócrito, haciendo tan sólo algunas correc- 
ciones. Así, ya no explicaban la relación entre los átomos y los 
objetos de la percepción como un mecanismo de ganchi- 
tos y anillos o algo por el estilo, sino a partir de campos elec- 
tromagnéticos. Sin embargo, la idea de partículas materia- 
les minúsculas e indivisibles, que son la base de todos los 
procesos químicos y biológicos, se mostró completamente 
válida. 

La representación de átomos singulares que se combinaban 
en determinadas relaciones con moléculas proporcionó un 
modelo plástico de las reacciones químicas. Una molécula 
de agua se genera cuando se combinan un átomo de oxígeno 
con dos átomos de hidrógeno. Era así de sencillo. También 
se confirmó que el mundo familiar de colores, olores y so- 
nidos fuera de nosotros no existe. Somos nosotros los que 
dotamos la materia carente de propiedades con estas cua- 
lidades. 

Ya señalé que estos descubrimientos revolucionarios no 
eran aciertos azarosos, sino el resultado de la búsqueda siste- 
mática de conocimientos durante un siglo y medio. A ella 
contribuyeron, como lo insinúa la disputa de Demócrito entre 
los sentidos y el entendimiento, tanto el aparato generador 
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de imágenes del mundo como las ideas y concepciones cultu- 
rales. 

En primer lugar, el entendimiento reprochaba a los sentidos 
que sólo difunden habladurías ordinarias. En cambio él había 
encontrado la verdad. A continuación, Demócrito hace pro- 
testar a los sentidos, que dicen que de ellos proceden las prue- 
bas. Pero en realidad sólo habían aportado la base de su hipóte- 
sis: los sentidos no engañan cuando muestran multiplicidad y 
cambio. La conclusión, sin embargo, de que sólo los átomos y el 
espacio vacío eran reales, la reclamaba el entendimiento legíti- 
mamente como suya. 

Concluyamos, por tanto la génesis de la teoría atómica con la 
respuesta a nuestra pregunta inicial. ¿Cuál es la contribución 
respectiva del aparato generador de imágenes del mundo y de las 
concepciones culturales a este descubrimiento? Para retomar la 
metáfora del río del conocimiento, la teoría atómica de Leucipo 
y Demócrito proporciona el material de construcción de los úl- 
timos pilares de nuestro puente. Nos permite observar cómo 
obtenemos los conocimientos. 

Ya en los años cincuenta, el ganador del premio Nobel de fí- 
sica, Erwin Schródinger, hizo reflexiones parecidas. En su inte- 
resante libro Die Natur und die Griechen [«La naturaleza y los 
griegos»] (1954), se pregunta si la teoría atómica se basa en una 
combinación de simples hechos y «una estructura a priori o al 
menos una disposición natural del intelecto humano». Si así 
fuera, consideraba Schródinger, entonces nos permitiría una 
comprensión profunda de la naturaleza del pensamiento huma- 
no. Gracias a la teoría evolucionista del conocimiento, que le 
era desconocida a Schródinger, y la teoría cuántica de Heisen- 
berg, ante la que era escéptico, ahora se puede resolver este 
problema. 

Los átomos de Leucipo que se mueven en el espacio vacío son 
la reproducción científica de las ramas del espacio vital tridimen- 
sional de los primates que fueron nuestros antepasados. Para al- 
canzar estas ramas realmente, estos gimnastas de la selva depen- 
dían de tres formas de percepción innatas: la percepción del 
espacio y de la sustancia y el trabajo de conservar la constancia de 
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la percepción o su función ya más desarrollada, la percepción de 
figuras.S 

Sin una percepción espacial, estos monos hubiesen caído y, 
de acuerdo con Simpson, no se hubiesen convertido en nuestros 
antepasados. No menos importante era la sustancia de la rama a 
la que saltaban. Una forma innata de percepción que Lorenz lla- 
mó «sustancialidad», permitía esperar detrás de determinadas 
configuraciones ópticas algo sustancial y sólido. Sin la confianza 
absoluta de que el fenómeno de la rama significaba un asidero 
firme, no hubiesen podido saltar. 

Finalmente también debían ser capaces de reconocer la rama 
bajo iluminaciones cambiantes, desde distintas perspectivas 
y distancias variables. Tenían que saber identificar un objeto 
de una forma determinada, que dejaba distintas imágenes en 
la retina durente el salto, como una misma rama. Sólo gracias 
a la capacidad de reconocerlo como rama individual a pesar 
de las cambiantes condiciones ambientales dentro del con- 
fuso enredo selvático de ramas, tenían la posibilidad de alcan- 
zarla. 

Al lado del espacio, la sustancia, la individualidad y la confi- 
guración eran todas las demás cualidades de importancia secun- 
daria. Cualidades como el olor, el color, el sabor, sensaciones co- 
mo caliente y frío, húmedo y seco, sólo interesaban una vez 
alcanzada la rama. 

Estas tres formas de percepción innatas volvieron a aparecer 
en las construcciones mentales de los descendientes de aquellos 
gimnastas de la selva: espacio, sustancia y forma. Las encontra- 
mos tanto en el ente de Parménides como en los átomos de Leu- 
cipo y Demócrito. Fueron estas formas de percepción las que 
impusieron a Leucipo y a Demócrito la idea del átomo. Las par- 
tículas elementales de la física cuántica, en cambio, de las que se 
compone en realidad el mundo percibido con los sentidos, no 
tienen ninguna de las características de los átomos de Leucipo. 


6. Esto no quiere decir que sólo estas funciones hubiesen sido importantes. Ya en fases pre- 
vias, el aparato generador de imágenes del mundo tiene que ordenar una inmensa cantidad de datos 
que llegan a los sentidos. En este trabajo previo de «filtrar» y «ordenar» se basan las capacidades «su- 
periores». 
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No son ni configuraciones materiales espacio-temporales, ni tie- 
nen forma alguna. 

Ya en el ente de Parménides vemos el predominio de espacio, 
sustancia y forma frente a todas las demás cualidades de la mate- 
ria. Como la mínima representación de algo que este pensador 
todavía podía imaginarse quedaba una configuración esférica 
que ocupaba un espacio determinado y tenía una sustancia sóli- 
da. De las mismas formas innatas de la percepción resultaron los 
átomos de Leucipo y Demócrito. Estos átomos parecían ser mi- 
núsculas configuraciones de sustancia sólida, espacialmente 
extensas y de forma variable que se movían en el espacio vacío. 
Todas las demás cualidades de la materia, como el color, el olor, 
el sabor, caliente y frío, húmedo y seco, eran innecesarias. 

La plasticidad de la idea de los átomos de Leucipo se debía en 
buena parte a su carácter individualizado. La idea de partículas 
aislables y distinguibles permitía construir mentalmente todos 
los cambios como una historia de partículas individuales. Supo- 
niendo que un átomo constituye junto con innumerables otros 
la sustancia de un grano de trigo. El grano será molido, cocido 
como pan y comido. Del pan surge la sustancia corporal humana 
que en algún momento vuelve a convertirse en tierra y en 
una nueva planta de trigo. Durante estas transformaciones pode- 
mos ver en la fantasía un átomo que cambia su posición en el 
espacio, su relación con otros átomos, etc., pero que atraviesa él 
mismo este ciclo permaneciendo inmodificado. 

Estas cualidades básicas de los átomos, ideadas hace dos mile- 
nios y medio antes de Darwin y su teoría de la evolución, confir- 
man perfectamente la teoría evolucionista del conocimiento. En 
el producto del entendimiento que era la teoría atómica de los 
griegos, se pueden reconocer tres formas innatas de la percep- 
ción: la percepción del espacio, la percepción de la sustancia y el 
trabajo de conservación de la constancia o percepción de formas. 
Leucipo mostró mucha agudeza cuando afirmó que necesaria- 
mente debían de existir partículas mínimas indivisibles. Cuando 
se trató de imaginarse estas partículas no perceptibles, las formas 
de la percepción ofrecían los planos de construcción, ya que im- 
ponían al entendimiento la idea de que los átomos tenían que ser 
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configuraciones minúsculas de sustancia sólida, espacialmente 
extensas y con una forma determinada. 

Tomando como referencia la física cuántica, podemos ver 
hasta qué extremo el aparato generador de imágenes del mundo 
determinó la idea del átomo de Leucipo. Porque las partículas 
elementales de la física cuántica no son configuraciones materia- 
les de extensión espacial y con una forma determinada ni tampo- 
co tienen color o sabor. También la idea de ser individualizadas, 
como las ramas de la selva, sólo fue una atribución artificial a los 
átomos. Este modelo atómico fue el producto de un aparato 
generador de imágenes del mundo que necesitaba espacio, sus- 
tancia, una determinada forma e individualidad para poder ima- 
ginarse algo que no era perceptible con los sentidos, pero que se 
podía descubrir con el pensamiento. 

Así como en su día Demócrito expulsó de la realidad lo dul- 
ce, el color y lo amargo, la física cuántica expulsó en nuestro si- 
glo las últimas cualidades sensoriales de las partículas elementa- 
les. Como describió en su autobiografía científica Der Teil und 
das Ganze [«La parte y el todo»], Werner Heisenberg, quien 
tuvo esta idea iluminadora, partió de una hipótesis que pretendía 
excluir todos los factores subjetivos. Leucipo y Demócrito ha- 
bían buscado el modelo de los átomos en su propia imaginación, 
mientras que Heisenberg buscaba una teoría de la materia, en la 
que tenían que integrarse exclusivamente magnitudes físicas 
observables. De esta manera obtuvo una «imagen» de la reali- 
dad, de la que había desaparecido toda posibilidad de represen- 
tación. 

Las partículas de la física cuántica no son configuraciones 
materiales que se mueven en el espacio y el tiempo, ni tampoco 
son, salvo en situaciones extremas, individualmente identifica- 
bles. Al contrario de los átomos de Leucipo, no se puede seguir 
su historia. No se debe a métodos insuficientes de medición 
el que estas partículas no sean individualmente observables. 
Esta imposibilidad se basa en la naturaleza de las partículas mis- 
mas, de manera que la idea de una individualidad es algo que no- 
sotros les imponemos y que no es propio a la realidad de las par- 
tículas. 
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Para poner a Demócrito a la altura de la física cuántica en su 
citada disputa: «En verdad —debería objetar hoy el entendi- 
miento a los sentidos— no sólo no existen el color, lo dulce y lo 
amargo. En verdad los átomos tampoco son configuraciones 
materiales que se mueven en el espacio y el tiempo.» En palabras 
de Heisenberg (1937), «a la partícula elemental de la física mo- 
derna la cualidad de llenar un espacio le es tan impropia como 
las otras cualidades, por ejemplo el color y la solidez. Según su 
esencia ya no es una configuración material espacio-temporal, 
sino en cierto modo un símbolo cuya introducción simplifica de 
manera especial la forma de las leyes de la naturaleza». 

En la realidad física, la «rama» que decidió la supervivencia 
de nuestro precursor en la evolución fue una construcción alta- 
mente deficiente y vaga. Compuesta en buena parte de espacio 
vacío, pululaban dentro de éste de manera desordenada un nú- 
mero incontable de núcleos del átomo y electrones. Sólo el apa- 
rato generador de imágenes del mundo de nuestros antepasados 
convirtió esa realidad extraña de configuraciones vagas en el 
mundo familiar, en el que había sustancia, forma e individuali- 
dad. No es difícil comprender por qué percibimos los objetos en 
su cualidad sustancial y no como son realmente. Para sobrevivir 
era prioritaria la percepción de aquella cantidad de partículas co- 
operantes que constituían la rama. 

La idea del átomo de Leucipo estaba determinada por formas 
innatas de la percepción. Era algo concreto, mientras que la par- 
tícula elemental de Heisenberg no lo es. Por mucho que nos es- 
forcemos, no logramos hacernos una imagen de algo que no sea 
una configuración material sino un símbolo, porque es contrario 
a nuestra capacidad de representación, de decir a nuestras for- 
mas innatas de percepción. 

Para que algo sea imaginable, debe ocupar un espacio deter- 
minado, componerse de sustancia, tener una forma concreta 
y, por tanto, también una identidad individual. El que intenta re- 
presentarse una partícula elemental, pese a todo lo que sepa, lle- 
ga a un resultado que no se distingue en principio del modelo de 
Leucipo, imaginándose una configuración material que ocupa 
un espacio determinado y tiene una forma específica. 
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En resumen, las formas innatas de percepción motivaron a 
Leucipo a crear el producto de su entendimiento, el «átomo», de 
acuerdo con un modelo determinado, previamente dado por las 
formas de percepción innatas. Pero no llegó a esta idea porque 
su aparato generador de imágenes del mundo le haya soplado 
que sólo los átomos y el espacio vacío son reales. Esta idea es el 
resultado de una evolución cultural que se extendió a lo largo de 
siglos. Su comienzo coincidió con la decadencia de la sociedad 
aristocrática de Homero y con los cambios que se produjeron en 
la sociedad griega en los siglos VII y VI a.C., que motivaron a al- 
gunas cabezas lúcidas a buscar la ley divina en el cosmos. 

Esta búsqueda llevó primero a la materia primera de Anaxi- 
mandro, el apeiron, dotado de una fuerza creadora de la que 
emanaron, a modo de semillas, al comienzo del mundo, los con- 
trarios. Este huevo originario cósmico totalmente indiferencia- 
do, en el que estaba contenido todo, desde la materia, las causas 
del movimiento, las cualidades, las formas, las leyes de la natu- 
raleza, hasta el espíritu, en realidad no explicaba gran cosa. 
Generaba la multiplicidad del mundo con la naturalidad de una 
gallina que incuba sus huevos. 

Por eso, los pensadores posteriores tuvieron que explicar có- 
mo era realmente posible que existiera la multiplicidad, y eso les 
obligó a reflexionar. De esta manera la imagen científica de la rea- 
lidad ganó poco a poco en precisión. Pasando por Anaxímenes y 
Heráclito, Parménides y Zenón, Empédocles y Anaxágoras, el 
camino llevó a ideas cada vez más diferenciadas y precisas. 

Anaxímenes llegó a la conclusión de que la causa de los cam- 
bios cualitativos desde gaseiforme a líquido y sólido eran proce- 
sos cuantitativos: la densificación y aligeración. La objeción 
lógica de Parménides de que el cambio era imposible, convirtió 
a éste en un problema científico. Dedicándose a las ideas de 
Parménides, Empédocles y Anaxágoras superaron la suposición 
acrítica de que el movimiento era inmanente a las cosas. 

Sólo después de que se hubiera diferenciado entre causas 
motoras y cosas movidas, se llegó a saber lo que es una «cosa» 
(Burnet, 1913). Y una vez que estaba claro que las llamadas cua- 
lidades secundarias como color y sabor no eran características 
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objetivas de las cosas sino percepciones subjetivas, se llegó a te- 
ner una idea de lo que era la «materia». 

La conclusión racional de Parménides de que el ente debía de 
ser increado e imperecedero estaba en contradicción con la 
percepción de la multiplicidad y el cambio. Por eso obligó a 
Anaxágoras y a Empédocles a buscar una primera solución, que 
consistía en suponer que la materia debía de componerse de par- 
tículas divisibles e infinitamente pequeñas. Con su afán polémi- 
co, Zenón mostró que la hipótesis de la infinita divisibilidad de 
magnitudes físicas tenía que llevar a contradicciones insupera- 
bles. Sin quererlo preparó así el suelo para la teoría atómica. 

Sólo podía existir una solución: toda la materia debía de 
componerse de partículas mínimas que se movían en el espacio 
vacío. Finalmente todo llegó a una coherencia perfecta. Pero só- 
lo ahora, cuando se había comprendido esto después de una bús- 
queda sistemática, el aparato generador de imágenes del mundo 
formó estas partículas «según su imagen». 
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La cultura presupone la naturaleza. Las formas culturales 
del conocimiento dependen del aparato generador de imágenes del 
mundo, es decir de los órganos sensoriales y los programas 
de computación de las percepciones. A ellos pertenecen, para 
nombrar sólo unos cuantos, las formas innatas de percepción 
del espacio, del tiempo, de la sustancia, así como el trabajo de 
conservar la constancia de la percepción y la percepción de fi- 
guras, la capacidad de abstracción y las capacidades de aprender 
y de pensar en conceptos. 

De esta manera el aparato generador de imágenes del mundo 
constituye la base de nuestra capacidad de obtener conocimien- 
tos sobre el mundo. Según la fórmula sugerente de Konrad Lo- 
renz (1973), se podría trabajar la teoría del conocimiento a modo 
de una tecnología de aparatos, siempre que se cumpla una condi- 
ción: entre el aparato generador de imágenes del mundo y la 
imagen del mundo debería haber la misma relación como entre 
la máquina fotográfica y el paisaje que se pretende retener en la 
película. Así como el tipo de construcción del aparato y la cuali- 
dad de la película deciden sobre la fotografía, decidirían enton- 
ces el tipo de construcción de los órganos sensoriales y las sinap- 
sis de las células nerviosas en el cerebro sobre la índole de la 
imagen del mundo. 

Sobre esta suposición se construye la teoría evolucionista del 
conocimiento. «La teoría evolucionista del conocimiento no ex- 
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plica o describe la evolución del conocimiento humano, sino só- 
lo la evolución de nuestras facultades cognitivas», afirma Voll- 
mer (1983). Así se supone tácitamente que nuestras facultades 
cognitivas se basan exclusivamente en formas de percepción in- 
natas. Sin embargo, la teoría evolucionista del conocimiento en 
realidad no describe todas nuestras facultades cognitivas, ya que 
las innatas son sólo una parte de ellas. Lo que pasa por alto es 
que también hay factores culturales que contribuyen a nuestras 
facultades cognitivas. La teoría evolucionista del conocimiento 
descuida sistemáticamente algo que hemos observado en el desa- 
rrollo del pensamiento de los griegos y que tuvo una importan- 
cia central: las concepciones culturales del mundo. 

La convicción metafísica de que detrás de todo lo que suce- 
día en el mundo e incluso en las reacciones psíquicas humanas 
había dioses que perseguían sus intenciones, determinó la mane- 
ra de ver el mundo y de conocer las cosas de los coetáneos de 
Homero. Con la concepción opuesta de una norma divina del 
mundo, los filósofos de la naturaleza descubrieron un mundo 
totalmente distinto en el que predominaba un orden y una 
legalidad perfectos. Nada acontecía sin necesidad. Paralela- 
mente, los hombres habían llegado a la conciencia de la autono- 
mía de su yo y comprendían que ellos mismos eran los autores 
de sus pensamientos y sentimientos. En correspondencia con 
la oposición entre estas concepciones culturales del mundo se 
contraponían también las imágenes del mundo, es decir la to- 
talidad del conocimiento concreto sobre el mundo que se 
deducía de ellas. La tabla de la página 311 ofrece un panorama 
resumido. 

Por tanto, al contrario de las fotografías, las imágenes del 
mundo no son meramente reproducciones del mundo realizadas 
por el aparato generador de imágenes del mundo, sino que con- 
tienen suposiciones metafísicas sobre una estructura interna del 
mundo, que interpretan y elaboran culturalmente lo que percibe 
este aparato. Quien pretende trabajar la teoría del conocimiento 
a modo de una tecnología de aparatos, excluye tácitamente un 
factor esencial de nuestras capacidades cognitivas, y lo que es 
más grave, ni siquiera es consciente de ello. Esta reducción a una 
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«Historia natural del conocimiento humano» (Lorenz, 1973) 
tiene sus consecuencias. 

Éstas se manifiestan cuando —como en el diagnóstico sobre 
la civilización de representantes principales de la teoría evolu- 
cionista del conocimiento— de una teoría de nuestras facultades 
cognitivas innatas se pretende deducir la manera de cómo cono- 
cemos el mundo (véase Lorenz, 1973; Riedl, 1984, 1987; Mohr, 
1987). Simplificando las cosas, el diagnóstico afirma: puesto que 
estamos biológicamente adaptados al mundo simple de los caza- 
dores y recolectores, a causa de nuestra naturaleza no estamos a 
la altura de la complejidad del mundo moderno. La despreocu- 
pación patológica con la que destruimos nuestras condiciones 
naturales de vida es una herencia evolucionaria. No tenemos una 
comprensión intuitiva los peligros que amenazan nuestro mun- 
do (véase la exposición detallada de Mohr, 1987, p. 28). 

Sin embargo, ¿hay realmente un principio evolucionario que 
exige nuestra dependencia de una comprensión intuitiva del 
mundo para sobrevivir? ¿O es que esto sólo aparece así en el re- 
flejo de una teoría, que escribe sobre nuestras facultades cognos- 
citivas, pero que sólo capta su parte innata? Hay indicios ar- 
queológicos de hace diez mil años que muestran que ya en los 
tiempos de nuestros ancestros de la época glacial los seres huma- 
nos pasaron a regular las relaciones sociales y la relación con la 
naturaleza de acuerdo con criterios culturales. En estos indicios 
se reconoce señales de formas culturales del conocimiento. 


El origen de nuestras concepciones culturales: 
una retrospectiva de la era glacial 


Como todas las transformaciones biológicas, las capacidades 
culturales se desarrollaron al principio a pasos evolucionistas 
muy pequeños. Para pasar de las primeras divisiones primitivas 
de piedras a la confección intencionada de cuchillas de piedra 
adaptadas a finalidades específicas, nuestros antecesores evolu- 
cionarios necesitaron millones de años. Si tomamos la técnica 
de herramientas como expresión de capacidades culturales, el 
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Concepciones y conocimientos culturales 


Concepción: 


Conducción del 
acontecer en la 


naturaleza: 


Modo de pensar: 


Descubrimiento de 
orden y constancia en 
la naturaleza: 
Concepción del mundo: 
Imagen del mundo: 


Conducta humana: 


Homero 


los dioses dominan 
sobre la naturaleza y 


los hombres 


intencional 
(propósitos) 
concreto, 

sólo se conocen 


cosas singulares 


no 
mítico 

sólo basada en la 
experiencia 


p- ej.: viento-fuego 


dirigida desde fuera 
obediencia 
honor de rango 


juicios por arbitraje 


Filósofos de la naturaleza 


Norma divina del mundo 


causal (causas y efectos) 


abstracto, 
se descubren 
factores comunes 


p. ej.: «lo caliente» 


Z 


sí 

racional, funcional 
basada en la experiencia 
y además en 

el análisis causal o 
funcional 

p-ej.: las cosas se 
componen de átomos 
y espacio vacío 

yo autónomo 

leyes 

aprecio de sí mismo 


derecho 
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progreso en la fase primitiva de la historia de la especie hu- 
mana parece más bien el resultado de un lento proceso de ma- 
duracion biológica que no un rápido avance de maduración 
cultural (véase Herbig, 1988). 

Hace 35.000 años aparecieron de manera repentina los prime- 
ros indicios arqueológicos de que las concepciones culturales co- 
menzaron a tener entonces un papel importante en la relación del 
hombre con el mundo: el llamado «arte de los cazadores de la era 
glaciar». A partir de entonces la evolución se acelera en progresión 
geométrica. He descrito estos cambios en mis dos libros anteriores 
Im Anfang war das Wort. Die Evolution des Menschlichen. [«En 
el principio era el verbo. La evolución de lo humano»] (1984) y 
Nabrung fúr die Gótter. Die kulturelle Neuerschaffung der Welt 
durch den Menschen [«Alimento para los dioses. La recreación 
cultural del mundo por el hombre»] (1988). Voy a resumir algunas 
de las conclusiones que resultan importantes para este tema. 

El llamado arte de los cazadores de la época glacial no surgió 
como un fenómeno del arte por el arte que antiguamente se veía 
en él, sino que es expresión de convicciones religiosas. Simultá- 
neamente con la extensión de este «arte» sobre grandes partes de 
Europa y Asia después del 25.000 a.C. se multiplican los indicios 
de profundos cambios en las relaciones sociales. Hasta entonces, 
durante millones de años, nuestros antecesores se habían movi- 
do a través de paisajes silvestres en pequeños grupos de cazado- 
res y recolectores de vida nómada, que no superaron algu- 
nas docenas de personas. Los contactos entre estos grupos eran 
más bien esporádicos. 

Ahora se formaron unidades compuestas de varios grupos 
pequeños, las llamadas tribus. La unidad más grande ya no era el 
grupo pequeño de unas docenas de personas que habían predo- 
minado a lo largo de millones de años en la evolución humana. 
Estas tribus, compuestas de varios grupos pequeños, incluían 
algunos centenares de personas, pero no hay que imaginarlas co- 
mo grupos sociales bien estructurados bajo un gobierno único. 
Más bien seguían viviendo en grupos pequeños autónomos que 
durante buena parte del año vivían repartidos en regiones de una 
extensión como las actuales provincias. 
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Lo que unía a estos grupos no era un poder central sino tra- 
diciones culturales comunes, lazos familiares, vínculos persona- 
les, un lenguaje común y concepciones religiosas, como la de ser 
descendientes de los mismos antepasados míticos. Los miem- 
bros de estas tribus, repartidos en grupos pequeños, se reunían 
una vez al año durante varias semanas o meses en lugares como 
el gran campamento en el sur de Francia y el norte de España. 
Allí celebraban sus fiestas, intercambiaban informaciones, cono- 
cimientos y regalos, renovaban alianzas y fundaban «matrimo- 
nios». En estos lugares de reunión, también practicaban los 
rituales comunes de la tribu, en cuyos restos vemos el «arte» de 
los «cazadores de la época glacial». 

Como se deduce de los dibujos en objetos de uso y del «ar- 
te», había delimitaciones entre distintas tribus y de esta manera 
surgieron culturas «regionales» que se pueden distinguir arqueo- 
lógicamente a partir de diferencias estilísticas, por ejemplo, en 
sus herramientas. Pero la diferenciación cultural no significa una 
separación hermética. También aumentó el intercambio de bie- 
nes y conocimientos entre grupos y tribus a través de extensas 
zonas de Eurasia. Desde la costa atlántica en el oeste hasta el la- 
go Baical en el este se formó un «lenguaje» suprarregional de 
símbolos artístico-religiosos, como la conocida figura femenina 
del tipo de la Venus de Willendorf, con «dialectos» regionales. 

Es cierto que los restos arqueológicos no permiten sacar con- 
clusiones tan inconfundibles sobre el tipo de vida de los hombres 
prehistóricos como las observaciones etnológicas de las tribus 
«primitivas» actuales. Pero hay muchos indicios de que, igual 
que éstas, los cazadores de la época glacial regulaban sus víncu- 
los sociales y su relación con la naturaleza por medio de creen- 
cias religiosas y rituales. Las representaciones de animales y per- 
sonas de este «arte» no son meramente escenas realistas de la 
vida cazadora de la época glacial. Muchas de estas obras llevan 
rasgos de prácticas mágico-rituales. También los simbolismos 
sexuales, las imprentas de manos y los signos abstractos son in- 
dicios de concepciones mágico-religiosas. Todo esto permite su- 
poner que las obras de «arte», en origen, eran soportes de men- 
sajes religiosos cifrados. 
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Aunque nunca se podrá descifrar de manera inequívoca el 
simbolismo de estas imágenes y signos, se puede conjeturar con 
buenas razones que las concepciones religiosas y los rituales, es 
decir, las religiones, adquirieron una significación creciente en la 
regulación de las relaciones sociales y para la relación de los 
hombres con la naturaleza. Las religiones, empero, se basan en 
concepciones culturales del mundo. Para volver al punto de par- 
tida: las concepciones culturales se sobrepusieron a las formas de 
percepción innatas del aparato generador de imágenes del mun- 
do. Los dioses comenzaron su reino sobre los genes. 

Las formas innatas del conocimiento y de la conducta habían 
dominado hasta entonces las relaciones sociales limitando la 
existencia humana a la vida en pequeños grupos. Ahora, la creen- 
cia en dioses, antepasados divinizados o espíritus de la naturale- 
za que habrían creado el orden del mundo, se convirtió en la 
base de una nueva orientación del hombre en el mundo. Los 
vínculos sociales interhumanos y la relación con la naturaleza se 
orientaron en concepciones culturales que se habían desarrolla- 
do a lo largo de muchas generaciones. 

En su importante obra Las formas elementales de la vida re- 
ligiosa (1912), el gran sociólogo francés, Émile Durkheim, seña- 
ló a principios de este siglo: «Hace mucho que se sabe que los 
primeros sistemas mentales que el hombre se construyó sobre el 
mundo y sobre sí mismo son de origen religioso.» En la edad 
primera de la especie —biológica— humana el pensamiento era 
pensamiento religioso. 

Además, las religiones de los llamados «primitivos», decía 
Durkheim, contienen el saber acumulado de siglos: «Las ideas 
colectivas son el resultado de una inmensa colaboración, que se 
extiende no sólo en el espacio, sino también en el tiempo. Una 
multitud de mentes recopilaron, mezclaron y combinaron sus 
ideas y sentimientos para construirlas; en ellas se acumularon las 
sucesivas experiencias y conocimientos de muchas genera- 
ciones.» 

A partir de entonces, tanto en el Antiguo como en el Nuevo 
Mundo todas las fases importantes de transición cultural iban 
acompañadas de profundos cambios en los simbolismos religio- 
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sos: la transición de la vida nómada de los cazadores y recolecto- 
res a la agricultura y la convivencia en poblados; el surgir de li- 
deratos tribales que ya no incluían varios centenares sino miles 
de personas; finalmente la formación de los primeros Estados en 
Mesopotamia y Egipto y también en Centroamérica y Sudamé- 
rica. Los cambios sociales siempre iban a la par con una nueva 
orientación en loas, concepciones religiosas y las prácticas ritua- 
les, y el pensamiento religioso atribuía estas recreaciones cultu- 
rales del mundo por el hombre siempre a la autoridad de dioses 
o de antepasados divinizados. 

Teniendo presente la inmensa significación de lo religioso en 
la evolución del pensamiento, el conocimiento y la conducta hu- 
manos, parece extraño que la teoría evolucionista del conoci- 
miento haya pasado por alto un fenómeno tan universal de las 
primeras culturas. En la literatura de principal referencia se dis- 
cute ampliamente una «compulsión a pensar» supuestamente in- 
nata, que no dejó ni rastro en las primeras altas culturas del An- 
tiguo Mundo. En cambio, reina el silencio sobre el tema 
fundamental de las omnipresentes concepciones religiosas, es 
decir, las concepciones culturales y su significado para el desa- 
rrollo del pensamiento humano. 


Lo que se puede esperar de formas biológicas 
y de formas culturales del conocimiento 


Hace 35.000 años al repertorio filogenético de formas de 
conducta y percepción innatas se sobrepuso un nuevo elemento 
cultural. No lo sustituyó, sino más bien se construyó sobre su 
base, porque biológicamente no nos distinguimos esencialmente 
de estos cazadores de la época glacial. De manera simplificada se 
pueden distinguir en el hombre moderno tres niveles distintos 
de la percepción, dos innatos y uno cultural. 

En el nivel inferior del reflejo, reaccionamos automáti- 
camente a los'estímulos del entorno. A través de un rígido pro- 
grama genético, la percepción produce tipos de conducta que 
mostraron su eficacia a lo largo de millones de años de evolu- 
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ción. Cuando los ojos registran, por ejemplo, un cuerpo que se 
acerca volando en una trayectoria que hace prever una colisión, 
el cuerpo adopta automáticamente una posición de protec- 
ción. Estos rígidos programas genéticos están relacionados con 
finalidades tan concretas como la de prevenir daños al organis- 
mo. Estos programas rígidos no se modifican a lo largo de tiem- 
pos históricos. Cuando las condiciones del entorno lo exigen, 
pueden cambiar sólo a lo largo de incontables generaciones, y 
aun así no es seguro que lo hagan. 

En el segundo nivel hay programas abiertos que constituyen 
las condiciones previas para la capacidad del aprendizaje. Por 
medio del aprendizaje podemos hacer experiencias que están 
adaptadas a situaciones especiales de la vida. En este nivel sólo es 
innato el programa que nos permite elaborar las percepciones de 
una manera determinada y probada a lo largo de la evolución. 
Los contenidos mismos, en cambio, se aprenden. Las formas de 
percepción innatas del segundo nivel son, por tanto, las condi- 
ciones de la capacidad individual de aprender. 

El aprendizaje permite incluso a los animales adaptarse rápi- 
damente a nuevas situaciones. En combinación con la conducta 
de la curiosidad y la observación de éxitos y fracasos, esta capa- 
cidad puede llevar a logros asombrosos. Se conoce el ejemplo de 
una clase de macacos japonesa: algunos de estos monos habían 
descubierto que las patatas eran más sabrosas si se las lavaban 
antes de comerlas. Otros imitaron a los descubridores y también 
comenzaron a preferir las patatas lavadas. La generaciones si- 
guientes adoptaron esta costumbre y así se perpetuó en la horda. 
Los etólogos han visto en este ejemplo indicios de la formación 
de una cultura. 

De manera parecida a los monos que lavan patatas, los hom- 
bres adquieren nuevos conocimientos y capacidades cuando ex- 
ploran su mundo, hacen experimentos, establecen hipótesis y re- 
gistran lo que da resultado y lo que fracasa. Por medio del 
aprendizaje también perpetúan conocimientos y capacidades 
culturales. Sin embargo, la cultura humana se distingue funda- 
mentalmente de la transmisión de capacidades adquiridas me- 
diante el aprendizaje en el mundo animal. Lo que eleva a la cul- 
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tura sobre la mera transmisión de conocimientos útiles y capaci- 
dades prácticas es el tercer nivel del conocimiento: la concepción 
cultural del mundo. 

Las concepciones culturales se basan en suposiciones sobre 
una estructura necesaria del mundo que comparten grupos hu- 
manos. En el mundo de los cazadores de la época glacial, las con- 
cepciones culturales en forma de convicciones religiosas y ritua- 
les servían para regular los vínculos sociales y la relación de los 
hombres con la naturaleza según criterios culturales. Las concep- 
ciones religiosas contenían las respuestas a la pregunta específica- 
mente humana por las razones de las cosas (véase Herbig, 1988): 
¿qué significa que en la naturaleza ahora sucede esto o aquello? 
¿Por qué las personas deben actuar de esta manera y no de otra? 
Mientras que los monos sólo aprenden habilidades específicas 
—como el lavar patatas, el sacar termitas con un palito, el agitar 
una rama para ahuyentar a los leopardos, etc.—, las concepciones 
culturales del mundo representan un marco de referencia válido 
en el que los miembros de una cultura pueden integrar e interpre- 
tar los fenómenos más diversos. De esta manera, el mundo se 
percibe no sólo como la suma de fenómenos singulares, sino co- 
mo un contexto coherente dotado de significaciones. 

En este tercer nivel, el de las concepciones culturales, se deci- 
de nuestro conocimiento consciente del mundo. Aunque tenían 
la misma naturaleza ante los ojos, Anaximandro entendía los fe- 
nómenos naturales de otra manera que Homero. En el segundo 
nivel, el de los programas innatos del aprendizaje, los relámpa- 
gos y los truenos provocaron en ambos expectativas análogas. 
Los relámpagos sobre un horizonte oscuro y los truenos lejanos 
anunciaban una tormenta. Pero en el nivel del pensamiento cons- 
ciente —el tercero—, el poeta entendía algo distinto que el filó- 
sofo de la naturaleza. Donde Homero veía la intervención de un 
dios, que tenía determinadas intenciones, Anaximandro recono- 
cía una causa: las nubes que se partían. 

La diferencia entre el programa del conocimiento de Anaxá- 
goras y el de Homero se basaba en las hipótesis metafísicas. La su- 
posición de que unos aristócratas divinizados imperaban sobre las 
fuerzas de la naturaleza fue sustituida por la de una norma divina 
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del mundo, una ley inmanente a todo acontecer en la que se mani- 
festaba la justicia divina. La hemos encontrado en la convicción de 
Solón de que la arbitrariedad y corrupción de los poderosos, la 
falta de libertad y la guerra civil no podían constituir el estado 
«natural» y conforme a la voluntad divina de una comunidad. Só- 
lo a partir de la base de su convicción de que la ley divina del mun- 
do se revelaba en todo el cosmos, llegaron los primeros pensado- 
res griegos a su nueva visión de la naturleza. Únicamente el 
cambio de la hipótesis sobre los principios generales detrás de los 
fenómenos naturales pudo conducir a descubrimientos como la 
ley de la conservacion y la teoría atómica de la materia, porque la 
observación no hubiese permitido estos resultados. 

El aparato generador de imágenes del mundo no ofrecía un 
programa predeterminado para la suposición de una legalidad 
inmanente al cosmos. Aunque esta suposición estaba condicio- 
nada por aquél, se produjo como resultado de un desarrollo cul- 
tural, a lo largo del cual los hombres habían intentado resolver 
los problemas de las cambiantes condiciones de vida. Como 
producto de la tentativa de crear por medio de una ley general 
una convivencia pacífica de personas, esta modificación de la 
concepción cultural del mundo es una creación libre del intelec- 
to humano. 

Todo lo que los sentidos transmiten sobre el mundo y lo que 
elaboran las formas innatas de la percepción sin la intervención 
de la conciencia se interpreta, en este tercer nivel, consciente- 
mente dentro del marco de las hipótesis culturales sobre el mun- 
do. De esta manera, las concepciones culturales crean a partir de 
las condiciones biológicas del aparato generador de imágenes del 
mundo las formas específicas del proceso de conocer con las que 
los seres humanos nos orientamos en el mundo de la cultura 
creado por nosotros mismos. 

Al contrario de los programas genéticos de percepción y 
conducta, las concepciones culturales se modifican a lo largo de 
tiempos históricos. Así permiten que los miembros de una mis- 
ma especie biológica puedan vivir en los más diversos entornos 
naturales y sociales, desde el Ecuador hasta el Círculo polar, y 
desde la horda de los cazadores y recolectores hasta la civiliza- 
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ción industrial. De los tres niveles de nuestras capacidades cog- 
nitivas, el tercero es el que nos permite la forma de adaptación 
más específica a determinados entornos sociales y naturales. 

Es cierto que la ciencia natural y la técnica modernas fueron 
inventadas por cerebros que biológicamente apenas se distinguen 
de los de nuestros antepasados de la época glacial. Sin embargo, 
comenzando con los griegos hace dos milenios y medio, estos ce- 
rebros desarrollaron el instrumentario conceptual que permitía 
comprender el mundo de una manera nueva. En este fundamento 
de ideas y conceptos artificiales creado por los griegos se basan la 
moderna ciencia y tecnología. Lo que se juntó en la Edad Moder- 
na fue una relación nueva y expoliadora con la naturaleza que se 
anuncia en el siglo XVII en la obra de Francis Bacon y en su idea 
de que la investigación de la naturaleza está en función de su do- 
minio técnico en beneficio exclusivo del hombre. 

Quien relaciona el potencial transformador de nuestra tec- 
nología y la complejidad de las sociedades modernas con la 
ausencia de una capacidad natural de comprensión, se equivoca 
en la apreciación del grado de amenaza. Esperar la solución de 
nuestros problemas civilizadores de modos de conducta innatos 
y de una comprensión intuitiva de los peligros significa volver a 
saltar del nivel cultural al biológico. El que hace esto espera algo 
de nuestra naturaleza para lo que ya no se vio desde los días de 
los cazadores de la época glacial. Como he mostrado, hace ya 
decenas de miles de años que nuestros antepasados ya no se 
orientaron de manera «intuitiva» en su mundo relativamente 
sencillo. ¿Con qué derecho podemos declarar entonces nuestra 
falta de una comprensión intuitiva como causa de nuestros pro- 
blemas en nuestro mundo mucho más complejo? Si cambiamos 
el mundo con ayuda de conocimientos y técnicas artificiales, es 
inapropiado esperar que las intuiciones nos protejan de las con- 
secuencias. Sólo podemos comprender las consecuencias de 
nuestra actitud en el mismo nivel en el que intervenimos en la 
naturaleza y en el que organizamos nuestra vida en sociedad, es 
decir el nivel social. 

Las concepciones culturales y las imágenes del mundo que se 
derivan de ellas no son meras reproducciones del mundo. No re- 
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presentan la adaptación en el mismo sentido en el que Lorenz y 
sus colegas han postulado la adaptación entre el aparato genera- 
dor de imágenes del mundo y el mundo. Antes bien constituyen 
la precondición para una organización creativa del mundo por 
parte del hombre. La capacidad de interpretar las informaciones 
que nos proporciona el aparato generador de imágenes del mun- 
do sobre el mundo y de una manera cultural en este tercer nivel, 
nos permite a los seres humanos, y sólo a nosotros, organizar de 
manera creativa el mundo. Sólo esta capacidad nos permite en- 
contrar soluciones culturales para problemas culturales. En este 
libro he descrito una solución de este tipo. 

Recordemos el análisis que hace Solón de los conflictos socia- 
les en Atenas alrededor del año 600 a.C. En vez de atribuir la des- 
gracia de la ciudad a la mancha religiosa, el gran estadista 
de la Atenas arcaica construyó una grandiosa concepción nueva. 
Creó la idea del Estado entendido como un sistema de causas 
y efectos gobernado por la ley divina. Sólo a partir de esta 
concepción Solón pudo exigir a los ricos y poderosos que pusie- 
ran fin a su despotismo y que respetaran esta ley divina. Les 
proporcionó un modelo de pensamiento que permitía reconocer 
que los conflictos, bajo los que ellos también sufrían, eran la con- 
secuencia de las injusticias que ellos mismos habían cometido. 

Tomando como referencia la historia del espíritu griego, 
también resulta claro cuán dudoso es el argumento de que un 
pensamiento causal innato, que establece cadenas cortas y linea- 
les de causa-efecto, nos impide comprender sistemas sociales 
complejos. Los primeros indicios de un pensamiento de estruc- 
tura causal se encuentran sólo alrededor del año 600 a.C. en So- 
lón y medio siglo más tarde en Anaximandro. El pensamiento 
causal surgió cuando los hombres intentaron comprender el Es- 
tado o, en su caso, el cosmos como un sistema de causas y efec- 
tos, penetrado por una ley interna, es decir como un equilibrio 
dinámico en el que cualquier transgresión de la ley y cualquier 
abuso del poder significaba una desviación de la norma divina, 
de modo que había que repararlos. 

Acaecimientos como relámpagos y truenos o una tiranía ya 
no se atribuían a intervenciones divinas sino a la dinámica inter- 
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na del sistema, es decir los fenómenos tenían causas. El pensa- 
miento causal surgió cuando se trataba de crear las bases de un 
orden nuevo dentro de este sistema social relativamente comple- 
jo en el que se había desarrollado Atenas alrededor del año 
600 a.C. La condición previa para este orden era el análisis racio- 
nal del descontento del pueblo. Y el resultado de este análisis no 
era un «pensamiento monocausal en cadenas causales cortas», si- 
no un circuito regulador. Cualquier infracción de la ley se casti- 
gaba como desviación medida en la magnitud de referencia de la 
«paz interior», para restablecer así la situación anterior. En resu- 
men, nosotros disponemos, en efecto, de las precondiciones para 
resolver los problemas de nuestro mundo. 

Es cierto que la Atenas del siglo VI a.C. no es un modelo en el 
que se podrían ejemplificar los problemas del mundo moderno. 
Nuestro mundo es incomparablemente más complejo. Pero al 
menos algo podemos aprender de la historia: el argumento de 
que nuestra despreocupación patológica sea una herencia bioló- 
gica es inconsistente. Tampoco los ricos y poderosos en la Ate- 
nas de Solón tenían una comprensión intuitiva de los perjuicios 
que causaba su conducta. Era preciso aclararles las ideas y obli- 
garles por medio de las leyes a respetar las normas de la convi- 
vencia pacífica dentro del Estado. Visto así, aunque la historia de 
Grecia no se presta como modelo para la solución de los proble- 
mas, contiene indicadores importantes sobre las posibles solu- 
ciones culturales a partir de nuestro equipamiento biológico 
básico. 
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